东方饭店的故事

    上世纪二三十年代，凡有骨气的中国上流社会人士，包括政界要员、商业大亨、文化名人都愿下榻东方饭店。因为北京饭店是法国人开办、管理；六国饭店是英国人奠基、主事；惟有东方饭店是中国人创办、经营。

    东方饭店，顾名思义，它是东方文明古国的饭店。作为地道的国产旅游企业，它是北京乃至中国第一家，即由中国人自己利用股份制筹资、建造、经营、管理的高档现代饭店。首任经理为深谙商业运营之道的浙江人邱润初。

    它在打造之始，便立志在旅游饭店业内为中国人争气。在豪华、舒适、便利程度上，不让当时京城欧美资产高级饭店。其所有客房配有电灯、电话、电扇、暖气、抽水马桶、热水沐浴等设备，最让人意想不到的是免费汽车接送服务。

    东方饭店，不仅仅是一座饭店老字号，实乃人文北京之生动标识与诠释。一些近代重要历史事件收藏于客房，许多文化人的艺术思想与创作灵感萌生于咖啡厅，鲜为人知的人物交往与情感纠葛酝酿于餐桌。

    我们在北京再也找不到一座老饭店，像东方饭店一样，如此牵动一颗中国心；再也找不到一处拥有众多客房的地方，像东方饭店一样，如此情系几代文化人。在这里敲一敲门，就会撞见一位历史舞台上红极一时的文化名角儿……

    中国汉语拼音方式从这里诞生

    东方饭店，紫气东来。

    它位于当时北京最繁华、热闹的区域之一——香厂区（因制香贩香者多而得名），即建于元朝的万明寺旧址一带。这一区域曾被称为 “香厂模范新市区”，是北洋政府市政规划、建设的一个招牌。

    东方饭店，东北指向大栅栏，西北临近琉璃厂，东南瞩望天桥与天坛，西南则毗邻会馆集中地与陶然亭，地处历史上“宣南文化”圈的中心，可谓得天独厚。

    别的不说，只说饭店前的欧式圆形街心广场，曾设置了整个北京城第一处路灯和第一个交通岗亭，你就知道此地是一时光怪陆离、游人接踵之宝地。

    想想，已经是第三次光临西城区（原宣武区）万明路11号的东方饭店了。

    记得第一次来此还是几年以前，参加北京市文联文艺评论颁奖会。一走进这南城僻静处古色古香、每一级木制楼梯、每一间老式客房都暗含岁月沧桑的饭店，就被它神秘、内敛、迷人的气质所征服，甚至不自己花钱住上一晚就不忍离去。记不住当时住的房间，曾是胡适还是鲁迅租住的客房，但沾一沾大学问家、大文豪的文气，还是一种蛮不错的体验，想着日后笔下生花。文心无眠，望着天花板出神：“这一屋顶下的人，都是天下人才！”

    再次登门在几个月前，为撰写关于陈独秀的文章《古都寻觅“新青年”》而专程走访。想向这位伫立京城、已然93岁高龄的“东方老人”请教历史掌故之一二。他的确能不负期待，会对你讲述许多许多，也足令你感慨万千。但若单从“东方”外在的形态与内在的气质上看，反倒更像一位身穿旗袍的古典美人，文雅娴静，顾盼生姿，让人平添一种怀旧而恋旧之感。在光线幽暗、台灯柔和的咖啡厅小坐，原本躁动的心会变得安静、怡然。

    相信不少游客都留恋巴黎的名人咖啡店，例如年代最久远的、1686年开张的普罗考普咖啡店，富兰克林、伏尔泰都曾是常客。在罗马、威尼斯、维也纳、布达佩斯等城市同样有让游人流连忘返的文人咖啡馆。很想在历史文化名城北京也找到类似的人文旅游景点，不期然邂逅这家文化气息无比浓郁的“东方”，在它这间不大的咖啡厅里也曾有蔡元培、李大钊、蒋梦麟、巴金、郭沫若、张大千、刘海粟……落座的生命余温与高谈阔论的余兴。

    大堂经理张国红引路，仔仔细细地参观了保存至今的老东方饭店的三层小楼。每一间文化名人住宿过的客房都挂上标志牌，上面镶嵌人物肖像画或照片和简要文字说明。名人客房的陈设古朴典雅，硬木家具深沉稳重，古玩字画才艺绝佳，一应用具不事昂贵但求简洁，旨在体现文人雅兴与情趣。著名语言文字学家，前北京师范大学教授、校长，湖南湘潭人黎锦熙（1890-1978），曾经入住一层106房间，人们都知道他对中国文字改革的贡献巨大，是现代汉语拼音的首倡者与奠基人之一。

    如今，不甚知名的东方饭店，可谓古老京城的一方文化圣地。它曾呵护文人，养育文教，堪称汉语拼音字母的一位殷勤保姆。《北京东方饭店九十年》一书，对“东方”催生汉语拼音的轶事记载详细：汉语拼音字母的发明，是中国文化史上的一件大事。一百年前的中国，官话虽然已经存在，但是没有明确的语音标准，缺少科学合用的表音工具即拼音字母。根据启功先生的回忆，从1925年至1926年，其恩师黎锦熙应钱玄同之邀，与赵元任、刘半农、林语堂等知名学者一道，每月都聚集在东方饭店研究探讨汉语注音问题，大家累了就去附近的陶然亭散散步，最终发明了以国际通用的罗马字母为汉字注音的方案，并由北洋政府非正式公布。

    张经理带我一一拜谒先贤旧居：

    钱玄同曾住三层304房，赵元任住一层107房，刘半农住一层105房，林语堂住二层204房。

    1928年9月，黎锦熙、钱玄同等人修订的《国语罗马字拼音法式》，由时任南京国民政府大学院（相当于高教部）院长的蔡元培正式公布实施。“拼音法式”颁布时宣布：该“法式”意在唤起全国语音学者之注意，并发表意见，互相参证；且可以为《国音字母》第二式，以便一切注音之用，实于统一国语有甚大之助力。

    周恩来总理于1958年在《当前文字改革的任务》报告中说：“在谈到现在的拼音方案的时候，不能不承认他们（黎锦熙、钱玄同、赵元任等）的功劳。”

    北伐革命胜利消息在这里宣布

    东方饭店资格虽老，却不声不响地隐居在城南街巷，好似“大隐隐于市”的高人。它无众多媒体聚焦，亦无头顶光环闪耀，却堪称东方古国饭店业界的传奇，带着一股浓郁飘香的文雅气息。

    只可惜，如今的时尚已在提倡“吃文化”，而“住文化”却显滞后，只有少数人认同、享受。一些短期逗留京城的外国文人雅士很是爱慕“东方”，视“东方”为文心相通的己方，作为下榻的首选。

    神秘“东方”、曼妙“东方”，不仅曾是文化名人荟萃流芳之地，更是重大历史事件新闻发布之所。

    新闻教育家、前首都新闻学会顾问顾执中，年轻时作为上海《新闻报》记者，曾在此出席了一个中国近代史上具有划时代意义的重要新闻发布会。

    这是一个有众多媒体参加的中外记者招待会，时间是1928年6月11日，新闻发布人是北伐革命军第四集团军前敌总指挥白崇禧。

    将自己行辕设在“东方”的白将军，以大军统帅特有的威仪，掷地有声地向全世界宣布：“北洋政府垮台，北伐革命胜利！”

    可以想象，包括英、美记者在内的国内外记者蜂拥而至，对北伐胜利将军白崇禧进行人物专访时的热闹场景。

    6月初，北洋政府自1912年袁世凯当政始，16年间第14位执政者（行使大总统权力）张作霖战败，狼狈逃离北京。自此，北洋政府的红黄蓝白黑——五色国旗，被民国政府的青天白日旗（国旗）所取代。在这样一个历史节点，白崇禧用“东方”的电话邀请记者顾执中前来，为记者招待会做翻译。

    顺便说一下，早在上世纪20年代初，“东方”就已经做到每个客房配备电话，而当时的六国饭店只有不到一半的客房能通电话。以致旅游饭店业兴盛在前的大上海的报纸上，也有人发感慨：“每房间有一部电话，始创于东方饭店，今之上海已有效之者。”

    何止是电话便利，专为客人提供的有偿（城内外旅游观光）、无偿（火车站至饭店接送）轿车服务，在业界亦领先潮流，为时尚先锋。1918年北京登记在册的轿车数量，包括总统、总理等政府首脑和外交使团、外国商社所用在内，总计才154辆。而“东方”就占据7辆。

    回到新闻发布会现场。

    白崇禧在接受记者采访时说：“（本人）自由保定军官学校毕业后，已十一年不到北方。此次来京，觉物质方面，较前进步，惟官僚习气太重，腐化酸化，令人不快。现在革命军虽到北京，不过军事告一段落。希望北方民众将南方革命精神，亦概行接受，方为不负革命。此层（意思）希望报界多为宣传。”

    他还向记者通报：此番进军北京共有北伐革命军6个整编师，前锋已经顺利抵达长辛店。现在以肃清关内为第一步，而对东三省来说，则视彼军将领之觉悟如何。“孙总理素尚宽大，只要服从主义，尽可化敌为友，故东北之有无军事（战事），当以张作霖以下奉军将领之意志为断。”

    当记者问到民众最关心、媒体最关注的国都设立问题时，并非政治家的白崇禧回答得毫不含糊：

    “南京为先总理指定之首都，不管地方如何，应以遗意为重。”

    其时，北伐革命军共4个集团军，第一集团军司令蒋介石，第二集团军司令冯玉祥，第三集团军司令阎锡山，可偏偏是颇有新闻意识的第四集团军司令白崇禧捷足先登，登上“东方”的新闻发布会讲台，宣告历史嬗变。

    国画《江山如此多娇》

    在这里完稿

    每个“东方”的服务员都对现代文学史上的名家再熟悉不过。饭店经理也要求员工记住他们的名字、生平以及主要文学作品，如鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、赵树理、李准等等。但在此间住宿时间最长的不是文学家，而是艺术家，具体说是画家张大千、傅抱石和关山月。

    张大千于1933年为参加在中山公园举办的秋季画展来京，一直在“东方”客居、画画，整整两年。

    傅抱石与关山月则是1959年7月到此暂住，埋头为刚刚落成的人民大会堂之迎宾厅创作巨幅国画《江山如此多娇》。

    此画由周恩来总理点题，取毛泽东词《沁园春·雪》之意境。陈毅、吴晗、郭沫若、齐燕铭等曾一起来“东方”看望画家，一起商讨绘画创作事宜。陈老总的诗人气质与思维派上用场，他建议此画立意于“娇”：在“江山如此多娇”的“娇”字上下功夫，淋漓再现长城内外、大河上下、春夏秋冬的壮美景色……要在磅礴的气势中体现其“多娇”。

    傅抱石善饮，这一点与他的江西老乡、“醉后墨沉淋漓”的清初画家八大山人很相像（尽管在笔墨上他追随清初“搜尽奇峰打草稿”的石涛）。但二人命运截然不同。作为明朝达官显贵的后人，八大山人遭受国破家亡的惨痛，悲愤郁积，生不逢时，《孤禽图》寂寞萧索一片哀戚，是为心迹。傅抱石则有机会将其与关山月合作的画作，悬挂在世人瞩目的新中国国家级会议殿堂。

    周总理得知二画家皆性情中人，嗜酒如嗜艺，不醺不醉则提笔无神，便很豪爽地派人送到“东方”两箱茅台及数条中华牌香烟。对此趣事，“东方”年轻的大堂经理很是津津乐道，如同半个世纪前她亲历一般。

    我们无从得知，当时为何不安排两位画家，去住房间和礼堂都要比“东方”更加宽敞透亮，距离人民大会堂路途也比“东方”更近的北京饭店。或许是因为1949年中华全国文学艺术工作者代表大会（首届文代会）、中国人民政治协商会议第一次会议全体代表都曾下榻于兹，更早些时候的文化名人也都雅集于此，于是细心的周总理便尊重“文人饭店”、“艺术饭店”的老传统，做出了有针对性的特殊安排。事实上，“东方”加茅台，的确给了两位绘画大师足够的艺术创作灵感。

    画稿宽9米、高6.5米。画幅完成后在饭店大礼堂的地板上装裱，几乎占据了整个空间。“从万明路的东方饭店运到人民大会堂，汽车没法拉，当天又下雨，最后是把画用防水材料包好，由二十多个职工抬过去，好像在舞龙，一路上引来了许多看热闹的人。”

    画家们的酒还没有喝完，还要在“东方”喝一回庆功酒呢！

    傅抱石、关山月有情有义，为感谢“东方”的盛情款待和周到服务，又再一次联手丹青，创作了大型“梅花图”一幅，作为礼物留赠“东方”。如今，这幅画已成为饭店的镇店之宝。

    画面的题款读来亲切如初：“一九五九年七月，我们在此为人民大会堂进行‘江山如此多娇’国画的创作。三个月来，厚承全体工作同志的关怀与帮助，特奉此帧以留纪念。东方饭店惠存。关山月、傅抱石并记。”

    “东方”真美！

    “东方”的《江山如此多娇》真美！

    “东方”的记忆随着岁月的延伸，还会变得更美！

    本版图片除资料片外均为彭俐拍摄