复兴门外

　　1974年出现在十里长街的第一座立交桥——复兴门立交桥，是规划设计人员上书周总理的结果。复兴门桥建成后不久，由于没有别的立交桥，很多百姓都不叫它“复兴门桥”，而是亲切地直呼为“大桥”。附近居民晚上出门遛弯儿，也爱去“大桥”。后来，随着1979年兴建了三层互通式的建国门立交桥以及1980年建成了当时最大的西直门桥，复兴门桥才不再被叫成“大桥”
 
    京城的城门素来有“内九外七皇城四”之说，数遍这二十座城门，哪儿有复兴门？查阅民国三十年（1941年）的《北平市全图》和同年的《故都变迁记略》，那时还未标出或提及复兴门。

    小时候常听大人提到，要是到西单牌楼，走真武庙东边的那个新开的豁子近便多了。问奶奶什么叫豁子，奶奶告诉我就是在城墙上开口子。复兴门确实是开辟于上世纪四十年代之后。当时在内城对着长安街的东西城墙上各开了一个豁口，东边叫启明门，西边叫长安门。抗战胜利后的第二年，改名为建国门、复兴门，并修建了城门洞。尽管像个城门的样子了，老百姓还是称其为豁子，直到解放后才渐渐地改了口。至于复兴门外大街的名称，是上世纪五十年代中期以后才有的。

    头一次见到复兴门是在1947年夏天，那时我八岁了，家从月坛东夹道搬到了月坛东坛墙与护城河之间的瓜市营房南头儿，门临大道，位置就在现月坛北街和二环路的交接处，现在的月坛北街就是从我家院子开过去的。

    那时家里养了一头小牛，几只山羊，几只鸡鸭，贴补家用。放羊的活儿就交给了我，平时就在护城河边上放羊。这年夏季里的一天，爸爸吃完午饭兴致挺高，提出带着我放羊去。我们爷儿俩轰着连大带小四只羊沿着护城河往南走，一下子就到了豁子外边的“洋鬼子坟地”。羊儿自由地在吃草，我们爷儿俩则是在大小不同、造型各异的墓碑间边走边看。这些坟墓有大理石的，有水磨石的，有汉白玉、花岗岩的，最不济也是洋灰的。有的墓碑上镶有死者的照片，有的还雕出挺好看的花纹。每个坟墓都竖有或石或木的十字架，附近还有一座破旧的小教堂。当时只是遥望过，没到豁子的城门洞跟前。以后我自己又多次来这里放羊，但都没进过豁子。

    第一次进复兴门是1951年的事了。那是我第一次独自到位于西单牌楼的长安大戏院去听戏——明来京剧团的徐东明、徐东来姐儿俩主演的《四郎探母》。为了节省车钱，我从复兴门进城步行去的。

    那时的复兴门还有门洞，上边没有城门楼子，而是竖着一个木头的大三角架子，不知道干什么用的。城门里并不直通西单牌楼，要往北拐一个小弯走卧佛寺街，再走旧刑部街，或是向南拐一个小弯经邱祖胡同，再经报子街才能到西单牌楼。

    那时南边的西便门关厢，北边通往月坛的道路（即现南礼士路南段），与复兴门外的大马路交叉成十字路口。南、北路口内有小饭馆、小旅店、小茶摊、小铁匠炉、马掌铺、剃头棚儿等小买卖。直到如今仍保留为地名的真武庙，在路北道口旁边坐北朝南。这是一座小破庙，墙皮与山门上的漆皮早已剥落，两扇木门紧锁着，锁上锈迹斑斑。山门上方石刻匾额的字模糊不清。我曾经扒着门缝往里看过，院子很小，殿堂也已破败。这座庙大约在1953年前后被拆除。

    当年从复兴门到公主坟一带的马路，路面有的地段是灰渣路，有的地段是土路。然而，在当时来说，这里却是全北京所有城门外大街极为少见的分为上、下行车道的大马路，即由东向西走北边的路，自西向东则走南边。

    在这条平行的两条路之间，是长着杂草或露着黄土的狭长地带，仿佛如今马路中间的隔离带。到公主坟，更是沿着圆形围墙的单行线了。那时公主坟的围墙墙皮斑驳，已经看不清原来的颜色了。围墙内林木茂密，远远望去真像烟笼雾锁一样，显得倍儿神秘。

    复兴门外与别的城门外边大不相同——别的城门外边都有大街和关厢，复兴门外没有。过了护城河大桥往西看，马路南侧就是前边提到过的外国人坟地，北侧是菜园子。再往西一直到木樨地、公主坟一线，马路两侧以菜园子、庄稼地、荒地居多，民居寥寥，甭说商店了，连小茶摊都很少见。“大街”当然是城镇中路面较宽，比较繁华的街道，“关厢”则是城门外大街和附近的地区。当时的复兴门外没有民居，也没有商店，更称不上繁华，自然也就不能称其为大街和关厢了。因而，在上世纪五十年代中期以前，没有复兴门外大街这个名称。

    另外，上世纪五十年代中期以前，复兴门外往西一线没有一盏路灯，如果那时有路况播报，那就是——路静人稀。

    大约是在1955年前后，复兴门外开始有了变化。先是马路中间的“隔离带”没有了，成为一条宽阔的大马路。灰渣路面变成水泥的了，没几年又铺上了沥青，成为柏油马路。路边立起了电线杆，有了路灯。庄稼地、菜园子、荒地逐渐减少，房屋、商铺从无到有，且陆续增多。特别是一个个大型工地相继出现，“洋鬼子坟地”迁走了，小教堂拆除了，变成一大片工地。这里建起来的广电大楼和木樨地西边建起来的军事博物馆，都是那个时期赫赫有名的建筑。其实在这二者之前，先建成的是全国总工会大楼。这是整个复兴门外地区第一座大板楼，远远望去，像个巨大的“影壁”矗立在马路南侧。

    1958年，复兴门到西单牌楼之间的邱祖胡同、报子街与平行的卧佛寺街、旧刑部街打通，使长安街西延至复兴门。同期，东单牌楼与建国门之间的几条大小胡同也拆除了，使长安街东延至建国门。由此，长安街享有“十里长街”之美誉。于是，复兴门外的大马路也就成为了长安街的延长线，也就有了复兴门外大街之名称。

    1974年国庆节前夕，京城第一座立交桥——复兴门立交桥建成了。此后，复兴门外的发展变化，更是日新月异。