胡同里的梆子声

    成片的平房被一幢幢高楼所代替，纵横交错的胡同变成了一个个现代化的小区，一些曾经为人所熟悉的行当少了，锔锅锔碗的、焊洋铁壶换盆底的、走街串巷剃头的……随着生活的变迁，这些行当已逐渐从人们的视野中消失。也有另类——上门推销的小商贩倒是越来越多，大街小巷到处可见，以至于很多小区、大院、居民楼的门口都挂着“严禁小商贩入内”的牌子。

    其实，过去也有走街串巷的“小商贩”，那是国营商店派出的流动售货员。与现在四处推销的小商贩不同，他们带给大家的，是便捷与温馨。

    那时，各行各业都讲为人民服务，商业系统更有方便群众生活的传统，一般商店都有流动的货车和售货员。上世纪六十年代中前期，中国评剧院上演的《向阳商店》反映的就是青年售货员冲破世俗观念，流动售货热心为群众服务的事儿，轰动一时。

    当年我家住在宣武门外的棉花地，这里东西相向的十几条胡同都以“棉花”二字打头，分上下条排序，东边南北纵向的两条街是四川营和殷家坑，西边是裘家街，北边是西草厂，南邻骡马市大街。胡同交错，人口密集，国营副食店有好几家，人们买东西很方便，但仍有流动货车。

    这种流动货车是一种木制的人力车，车上有顶棚，四周木框上镶玻璃，安有推拉门。车上货物都是老百姓日常生活中的必需品，以副食调料为主，油盐酱醋、烟酒糖茶，应有尽有。虽然车里塞得满满的，但摆放的都很有条理，干净整齐。车辕上一左一右挂着两个带盖的木桶，里面是酱油和醋。每到一条街巷，售货员便敲响手中的梆子，买东西的居民就会闻声而出。

    在我的记忆里，从我家搬到这里居住，直到流动货车从人们的视线中消失，售货员始终是老李，一个中等身材，稍胖微驼、满脸堆笑的男子。

    提起老李，这一带的居民无人不知，但真正知道他全名的却极少，大人们都叫他“老李”，小孩儿们叫他“李大爷”，我们这些半大小子也叫他“老李”，他都乐意答应。

    老李原是外乡人，干商业是家传。他父亲因家贫到北京谋生，在一家商号里当伙计，多年下来有些积蓄，自己开了间杂货店。老李从小就帮父亲料理店铺，后来子承父业，当了掌柜。他读过两年私塾，比父亲精明能干，又会勤俭持家，父亲创下的基业到他手里有了发展。解放后，公私合营，老李的杂货店并入了国营副食商店，老李也成了商店售货员。

    一年四季，暑往寒来，老李的货车转遍了这里的每条街巷，梆子声响遍棉花地。夏天，骄阳似火，酷热难当，老李头戴破草帽，在热浪中拉车前行，脸晒得黝黑，豆大的汗珠顺着脖子往下淌，湿透了衣衫；冬天，冷风刺骨，寒彻大地，老李的货车依旧在这里转来转去，常见他把车停在避风的地方，头缩进棉大衣领里，两手笼袖，围着车转圈跺脚。

    老李的流动货车伴随梆子声风雨无阻。下雨雪时，老李身上披块雨布，流动货车车顶上则盖上油布，穿行在胡同里。越是这种天气，缺油少盐的家庭就越发盼着老李以解燃眉之急。性急的家庭主妇会吆喝孩子：“去，到街上看看，老李来了没有？”

    老李做的生意，无非都是五分钱的醋、一毛钱的酱油，或是半斤油、一斤盐的蝇头小利，但这是人们每天都不能缺的东西，老李用自己的辛苦为居民带来了方便，其价值是不能用金钱来计算的。

    老李和善，胖脸上总是挂着微笑，更有一副热心肠。这些胡同的每个院落、每户人家他都熟悉，对一些生活困难，或是行走不便的老人和病人，老李更是熟记于心，常常登门入户，问问有什么需要，送货上门。

    我们院里住着一对老夫妻，老太太半身不遂，儿女不在身边，生活不便。老李每隔几天来一次，嘘寒问暖，老人十分感激。有回老人想买斤鸡蛋，恰巧老李的车上又没货了，结果当天下午老李再次上门把鸡蛋送来了。这是常事儿，车上的货短缺了，下一趟老李一准儿给你送来，从不会忘记，也不嫌麻烦。

    老李说话有点毛病，口齿不很清楚，但却乐观幽默，整天乐呵呵，男女老少都待见他，极有人缘。常有居民给他端茶送水，或请他到家里落脚歇息。小孩儿们一见老李车来了，立刻就围上去，七嘴八舌地叫他，老李也没大没小，嘻嘻哈哈地和孩子们说笑，逗他们玩儿。一些调皮捣蛋的孩子常悄悄跟在老李车后，用手扒住车的后沿，蹲在地下蹭着走。老李把车一停，假装生气，吹胡子瞪眼地冲向孩子，孩子们尖叫着一哄而散，老李则哈哈大笑。那时我父亲在外地工作，常年不在家。不知怎的，他和老李却十分熟悉，每当我父亲回来，老李肯定来探望。老李的梆子一响。我父亲就像听到了暗号，沏一杯茶等老李进门。偶尔商店里来了紧俏些的东西，如好点儿的烟酒，老李就给我父亲带来。

    老李的流动货车，伴随着悦耳的梆子声，一直在棉花地一带出没，即使是“文革”期间老李挨批斗也是如此，只是老李变得衰老了，头发花白了，步履也开始沉重，老李仍是一个人流动售货。再后来，落实了政策，老李还是老李。但以前那个壮壮实实、满脸是笑的老李再也回不来了。记不清从哪一年起，流动货车没有了，从那时起再也没见过老李。

    上世纪八十年代初，我家从棉花地搬走。到了九十年代中期，棉花地由南向北拆迁。现在，大部分胡同都已经不完整了，我家住的那条胡同早已建成高楼大厦。去年我特意去那一带转了转，想起许许多多的往事。陡然间，老李的身影浮现在我的眼前，耳边似乎又响起了老李的梆子声。