不起眼的方盛园

    要说起北京的胡同之最，那可真是颇具特色，各有千秋。

    说到窄的，先要数位于前门珠宝市街的钱市胡同，据说钱市胡同东边的入口处宽为0.8米，最窄处仅只有0.4米，两个人相遇时只有侧着身子才能挤过去。还有位于天桥永安路北侧的小喇叭胡同，此胡同南宽北窄，状如喇叭，中段纤细处只有约0.6米，即使单人通行也不宽余。

    北京拐弯多的胡同，当数位于天桥十字路口西北侧的九湾胡同，它的东口在铺陈市胡同北部，西口连通校尉营胡同，全长约390米。我曾经从东西两端不同方向走进胡同实地数过，结果不多不少正好有九处拐弯，说明“九湾”胡同名符其实。

    除此之外，还有最长的、最短的、最宽的、最古老的胡同。

    要我说还应该再增加一项，那就是“最不起眼儿的胡同”，因为它们的位置往往不大引人注目，一不经意，它就会从你眼前划过——这就是方盛园胡同。

    方盛园胡同位于原宣武区东部，骡马市大街南侧，东西走向，西口在迎新街，东口连通贾家胡同。这条胡同很有点儿特别，因为它不但带有拐弯，而且路段还因此宽窄明显不一。

    从在迎新街的胡同西口进去，首先是一条狭窄的路段，宽度只有0.8米左右，走到中段时胡同就向北拐了一个弯，之后再折回继续向东，从这儿开始一直到贾家胡同的东出口，路段就豁然宽敞起来，如果你不是一直走过来，你会怀疑这不是同一条胡同。

    关于方盛园胡同的渊源，据《燕都丛考》和《北京园林史话》的记载，方盛园原系安徽合肥昆曲名家方成圆（号盛园）先生故宅，位于南横街贾家胡同南口内。《方盛园记》中说：“成园号盛园，地以人传也”，“今盛园已变为小巷，仅有方盛园之名。”清《京师坊巷志稿》记有“放生园”之称，“东至贾家胡同，西至张相公庙。成圆先生，久负盛名于江南，清乾隆帝南游时，招为供奉，随侍来都，卜居于此。花木山石，颇有逸趣。时士大夫乐与之游，咏觞无暇日。方殁，家渐落，其后亦不能继其盛。后变为小巷，可通行人。民国初年尚有三拜楼楼基，已圮废，仅存方盛园之名。民国时称为方盛园，又称放牲园。方盛园名称沿用到1949年前后，后改为方盛园胡同。”

    不久前得知迎新街和贾家胡同一带要拆迁的消息，于是我在一个周日的午后，专程赶来探访方盛园。在来之前我曾看到过一则消息，说“方盛园胡同没有附近任何一条胡同都有的红底白字街牌，只有一张门牌号大小的方块挂在东西两头的电线杆上”，这无疑给这条胡同增加了隐秘色彩，也不禁让我有一丝担忧：现在还能找到这条胡同吗？

    从迎新街自北向南走进去不远，就在迎新街东侧的78号大院旁边，我找到了方盛园胡同的西口，并且在胡同口南侧的红砖墙上看到钉挂着一块红底白字的标牌——“方盛园胡同”。

    虽然经过多年风霜雪雨的洗礼，但这块胡同标牌还基本完好，字体也很清晰，而且是那种老款的标牌，并非新做，因为新做的标牌比老款的要宽大，加了白色边框，文字下面还注有拼音，这真是给了我一个意外惊喜，看来那条没有胡同牌的消息并不属实。

    我赶紧拿出相机准备拍照，就在我找角度调快门的时候，正在胡同口对面闲聊的一位大妈缓步走了过来，面带慈祥的微笑问我：“你这照什么呢？”我说是因为喜欢，要照这条胡同和这个路牌。大妈微微叹了口气说：“噢，喜欢这胡同，这得快点照，不然拆了可就没了。”于是我趁机向她打听，这“方盛园胡同”的牌子是一直就有的吗，大妈说：“可不是吗，多少年了一直就有。可这胡同是最不打眼的，因为我们这里往北直接就能到果子巷，往南就能去南横街，买个东西什么的都方便，用不着走这个小胡同，所以除了住在方盛园胡同里的人，一般人很少从这条胡同穿行。”我又说，我家就在附近的粉房琉璃街住了几十年，可以说近在咫尺，可居然不知道还有这样一条胡同。大妈看着我有些懊悔的神情，笑着安慰我说：“这不新鲜，这附近的街坊不知道的多着呢”。

    和大妈匆匆话别之后，我漫步走进了方盛园。

    这里是胡同西端最狭窄的一段，两侧几乎都是迎新街住户的院墙，有的地方墙皮已经脱落，露出了灰色墙砖，有的地方已刷上了大大的白色拆字，院墙上杂乱生长的青草随风摇曳，地上散落着枯黄的树叶，午后的一缕阳光照射在地面的方砖上，一刹那间，这里仿佛远离了都市的喧嚣与烦躁，有一丝置身世外的感觉。

    窄窄的方盛园胡同，院墙与你如此之近，一不留神，我的衣襟就会蹭到两侧的墙壁。这里又是如此寂静，只能听到我自己嚓嚓的脚步声和踩踏落叶的吱吱声，这不免又让我有些紧张。

    这段狭长的胡同仅仅在南侧有一户小小的院落，门牌是“方盛园6号”，两扇黑色的院门，下半部的漆已然脱落，露出了木质本色，透过开启的门缝，还可以看到院内地上生长的一丛翠绿色植物，是那样的生机盎然。院门门框上，贴着一副门联，当时我觉得很有些意境，就给照下来了，没想到本人照相技术不佳，照片出来，门联只照到了左侧一半——“新年新景新陶然欣欣向荣”，横批是：春满人间，而右侧完全没有照上，内容我也一点都回想不起来了，真是有些遗憾。这门联显然是贺新春时贴上去的，其中“新陶然”字句既巧妙喻指和称赞了这里归属的陶然亭街道，又抒发和预示着人们在新的一年中舒畅快乐的心境，寓意吉祥又乐观向上，虽然门联的红色已然褪去，纸也卷曲破损，但主人美好的祈愿可以在心中长存。

    再向前走就到了这一段的尽头，顶头处有两个南北相对的小院门，我近前仔细看了一下右边的院门，门牌已经模糊了，依稀可以看出是贾家胡同住户的后门。到了这儿胡同就向北折拐了一小段，之后就又恢复了东西走向，但这一段明显宽敞多了，刚刚从狭窄的小胡同走过来，到这里有点豁然开朗的感觉，心情也舒展了不少。

    狭长的方盛园胡同里，仅有的几处院落没什么特别之处，只有较宽的东段北侧有处较大的院门引人注目——方盛园胡同5号，大门的红漆不少已然剥落，两侧的门墩也已残缺不全。

    我站在这个院子的门前张望，无论从院门的形体还是院落规模，都能看出它的与众不同。信步走进大门，可以看到传统古制的房顶屋檐，院内住户为了生活方便，搭建了不少“临建”房屋，有当住房的，有做卫生间的，使院子里显得拥挤杂乱。

    据住在这里的居民讲，解放后这里曾做过银行职工宿舍，“文革”以后就变成了大杂院。尽管如此，还是能看出以前院子的一些气派，比如两侧有屏门通向跨院，西边有完整的垂花门，院子里有树有花，和一般四合院不一样，原来还有回廊连接正房和两侧厢房。不过到后来，回廊就没有了，院落左侧的月亮门也被堵死了。可以说昔日格局大体尚存，但秀美的院落风光没有了。

    假如这5号院就是原来的方盛园，那这里可能会遗留下一些有关的线索，但截止到现在没有发现，到底它曾经的原址在哪里？是这5号院还是其他地方，似乎已无法考究，如按史料所载：“今盛园已变为小巷，仅有方盛园之名。”这方盛园，似乎已经变成了一个悠久而美丽的传说。

    望着这悠长的小巷，脑海中想象着曾经方盛园的迷人景致，忽然觉得与鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中的生动描述有些相似：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。”

    我过了几天再次来到这里时，看到附近街巷的房屋已经陆续拆掉了不少，方盛园胡同也开始拆了一部分，不久就要消失了，曾经的小巷即将变成一首流连的挽歌，在爱它的人们心中吟唱。