看电影

    上世纪五六十年代，电影日益繁荣，新片和译制片接连不断。当时，大众最主要的文化娱乐活动之一便是看电影。小孩对于看电影更是乐此不疲，不管是什么片子，尾随着大人，朦朦胧胧之中都要去凑个热闹，况且小孩看电影或便宜或免票，于是，也就有了更多的机会。

    第一次看电影是露天电影。上世纪五十年代中期，我们家住在厂桥附近的一条胡同里，胡同离辅仁大学不远。一天母亲对我说，辅仁大学晚上放电影，吃完晚饭咱们去看看。

    我那时很小，还没有上学，对电影更是一无所知，只是听院子里的小伙伴们绘声绘色地提起过。听母亲这么一说，我饭也顾不上吃几口，只盼天快点黑下来，早点去看电影。终于盼到天黑，紧拉着母亲的手奔向辅仁大学。电影是在辅仁大学院子里放映的，进辅仁大学需要门票。我们却没有票，任凭好说歹说，看门人就是不让进，原本兴高采烈的我一下子垂头丧气了。

    我伸长了脖子往院子里看，想看看电影到底是什么样，母亲拉着我的手要走，我执意不走。母亲想了想说有办法，于是带着我三绕两绕走到了一面大墙的后面，墙有两人多高，看不见里面，可墙沿上面却亮光闪闪。人往后退去，墙头露出了一块硕大的白布，其实那就是银幕，只不过那时候叫不上名称来。

    白布呈窄长条状，横在墙里头，高度有两米吧。白布上不停地闪动着黑色灰色深浅不一的影子，可以看见人的头部或是景物的上半部。原来我们走到银幕的后边看起了免费电影。和我们一同在墙后的还有不少人，有的孩子还骑在了大人的脖子上。尽管只看见一小长条电影，但这已经让大家惊异不已了，原来电影就是这样啊！人怎么这么大？是怎么跑到白布上去的呢？怎么还会说话呢？一连串的疑问，在我心中藏了好久好久。

    看电影，小孩是不关注情节的，其实就是看不大懂，最有吸引力的，是电影的热闹，光怪陆离。我第一次看电影，看露天电影，看半截银幕的电影，连片名都不知道，却成了终生难忘的记忆，也勾起了往后看电影的热情。

    等稍微长大了，上学了，看电影的次数就多了起来。现在回想起来，依然津津乐道，其实不只是电影里的故事，还有儿时那些看电影的经历以及看电影的那份悠闲与乐趣。

    要说看得多的，还是露天电影。露天电影，在空旷的场地上，挂上银幕，观众成片坐在地上，伴着头顶的星光月光，或天空中飘过的朵朵云彩，好不惬意。

    露天电影票价便宜，大都5分钱一张，多是借中小学的操场放映，大家自带板凳，有时还连放两部片子，一口气看仨钟头，过足了瘾。

    正片开映之前一般还有加片，往往是新闻简报或是短小的科教片和纪录片。在放映加片之前还会放映幻灯片，多是些宣传口号或小知识，有时也有故事性的幻灯，配上放映员绘声绘色的解说，就像大戏开演之前猛敲一阵的锣鼓一样，把等待看电影的人们吊足了胃口。

    看露天电影来去方便，观众都是附近的居民，平日住在一起，或一条胡同，或一个院子，大都相识，看露天电影前，街坊们打招呼都由“吃了吗”，临时改成“去看吗”，透着邻里之间的热情。一说放电影，便搬个小凳子，结伴而去。有的人家，为占个好位置，派个孩子，拿上几个马扎早早地就在银幕的正前方一溜儿摆开。电影快开映了，街坊们三三两两来了，呼喊着自己孩子的名字找座位，趁着没开映的时候，说几句家长里短。电影放映中，大家也免不了随着剧情跌宕，或笑得前仰后合，或急得摩拳擦掌，或怨得长吁短叹，完全没有在电影院里的那种拘束。

    当然，看露天电影有时效果会差点。赶上刮大风，银幕会刮得鼓起了大肚子，影像都变了形。夏天，雷阵雨是常事，有时只能看半场就得匆匆逃走。

    上世纪五六十年代，各大公园也经常举办露天电影晚会。中山公园和劳动人民文化宫的电影晚会我都去过。公园里的露天电影，比起家门口的露天电影来，可要气派多了。

    公园里放映露天电影，先会在《北京晚报》的中缝里登出广告，放映日期和片名一目了然。公园大门口也会挂出手绘的电影海报或是晚会预告。

    每个公园里的露天电影晚会，往往有几处甚至十几处同时放映，银幕前整整齐齐地提前摆好了小马扎供观众使用。由于放映不同的片子，有时观众都无从选择，碰上都想看的片子，只好忍痛割爱了。不过有心人会事先根据预报安排好时间，选自己喜欢的片子交叉着看。我们小孩子自然耐不下心来，电影放映一会儿，心早已飞到另一个放映点去了，便央求大人，到那边去看看吧，于是，一个晚上转了五六处，在黑压压的人群中挤来挤去，找个空当儿钻进去，一看不是打仗的电影，没意思，又钻出来，又往另一处跑去。看了一晚上电影，捉了一晚上迷藏，哪一处也没看全，哪一处也没看完。

    机关等单位也经常请电影队来放映露天电影。我那时也常去父亲单位去看电影。到单位看露天电影，不用买票，也不用坐小板凳，有大办公椅子坐，自然舒服了许多，只是碰见父亲的同事，叔叔阿姨的没少叫。

    电影开映前，放映员要用镜头灯在银幕上对光，看放映的位置正不正。这个时候，就成了孩子们最开心的时候，不知有多少只小手或远或近伸进灯光里做手影游戏的，做个小白兔、老鹰、大灰狼头……来回比划。不会做手影游戏的，也伸出一双小手正反面来回旋转，霎时间，银幕上一片手影。灯光一灭，顿时全无，引来一片嘘声。

    对于我们这些上学的孩子，一年间看电影最多最集中的时间，莫过于寒暑假，尤其是暑假。每年暑假小两个月，那年月的孩子作业也不像现在的孩子这么多，空闲时间就非常多。

    上世纪六十年代，我们家搬到鲜鱼口。当时前门周围的电影院不少，离住家最近的是广和剧场。往北，前门箭楼东侧有北京铁路工人俱乐部；往西，大栅栏里有同乐电影院、大观楼电影院；再往西，有新中国电影院；往南，有珠市口民主剧场和中华电影院；往东，花市大街有崇光电影院，羊市口有大众电影院，水道子有崇文区文化馆电影院；往北，长安街上有儿童电影院，东单大街有大华电影院和红星电影院。这十几个电影院，都是步行半小时内的路程。不管是盛夏酷暑，还是三九严寒，一说有好电影，几个同学便兴冲冲奔电影院而去。

    那时，男孩子们看电影，第一句话先问：“是打仗的吗？打不打？激烈不激烈？”然后再决定看与不看。有的影片看一遍两遍都不过瘾，有时专门为几个精彩镜头而再三去看。最吸引人的，是影片中具有传奇色彩的主角，比如《平原游击队》中的李向阳、《英雄虎胆》中的曾泰、《林海雪原》中的杨子荣，大家玩游戏时都要模仿一番。电影中一些经典台词，如《小兵张嘎》里“别看今天闹得欢，小心将来拉清单”、《地雷战》里的“不见鬼子不挂弦”、《平原游击队》里“平安无事喽”……大家也常挂在嘴边，甚至把对电影台词作为游戏，互相考对方。

    除了战争和反特影片，还看了不少儿童题材的影片，《宝葫芦的秘密》、《花儿朵朵》、《祖国的花朵》、《风筝》……动画片有《小猫钓鱼》、《人参娃娃》、《大闹天宫》……外国影片看得不多，多是苏联和东欧及朝鲜影片，我记得看过《海底擒谍》、《攻克柏林》……

    电影看多了，出于好奇，也想着动手自己放电影，于是四处搜罗，找来好多条断了的电影胶片，短的只有几幅画面，长的也不过十几幅画面。凭着这点胶片，异想天开自己放起电影来。

    为了能像电影一样映出画面，我把胶片放在电灯底下往白纸上照射，还曾把胶片紧贴在手电筒前，一手在前边拿个放大镜，用手电光照射在墙上，还真放出了静止的画面，一时间兴奋不已。我甚至把手电筒和电影胶片拿到露天电影场上，对着银幕试试看能不能自己映出电影来，结果可想而知，手电光打到银幕上只是一小团微弱的亮光，令人大失所望。

    上世纪六十年代初，报纸上说有种白昼电影，能在明亮的场合观看。我出于好奇，第一时间赶到北海公园的北京少年科技馆。在科技馆大厅里，果然在放映白昼电影，四周窗户明晃晃的没拉窗帘。白昼电影并不大，银幕是一块白色的毛玻璃，和现在大屏幕液晶电视差不多大小，四周还镶了木框，近墙而放，看不见后面。当时放的是苏联动画片《小狗巴尔保斯》，片不长，但生动有趣。

    白昼电影正面没有放映机，几十人散坐在银幕正前方，与现在看彩电差不多。白天能看彩色电影，这在当时真是很了不起。后来问人才得知，白昼电影其实是在银幕后面放映，先放映到一面镜子上，再反射于银幕。因为距离短，银幕小，所以放映机的光线强度比射到几十米外大银幕就高多了，足可以让银幕白天也是清晰的。

    我看的第一部立体电影是《漓江游记》，与另一部《杂技艺术》同时放映，在大观楼影院看的。还看过《魔术师的奇遇》，相比前两部，有了故事情节，片子也长了。

    立体电影当时轰动京城，大观楼影院连续放映多场，大型手绘海报高挂在影院门口上方，引得路人纷纷驻足。