郊野之秋

    京郊闹金秋，最闹是秋收。秋收的季节是富有诗意的：“万籁交响和鸣，田野尽染丹青。”

    立了秋，老玉米穗头顶上的胡子一发干，穗儿就能掰下来吃青儿了：大柴锅煮，吃的是鲜香；旺火上烧，吃的是糊香；灶火灰里闷，吃的是脆嘣；野地里架火燎，吃的是情趣儿；还能揉粒儿碾烂蒸窝头呢，甜丝丝的。

    到后来，穗皮一干，就该收了。

    掰玉米是流水作业：大人顺垄掰，随掰随攒堆儿；孩子挎筐往地头儿盘；肩挑杠抬大车装，嘁哩喀喳往家运。收回的玉米穗剥了皮之后就该晒了，院子里，围墙头，房屋顶，到处是，晃得一家子眯着眼乐……

    白露一过，就该忙着收白薯了。

    收白薯要用大板镐刨，既要力气，又要技术：脚跟要稳，下镐要准，发力要狠，一镐搞定。关键是眼力要好，垄背上裂口越大越长，下面的薯块就又大又多，下镐就得离裂口远点，否则就刨伤薯块，出了残品，没法入窖了。

    白薯高产，亩产两千斤很平常，但它不算粮食，用票证年代，一斤粮票能买五六斤白薯。生吃熟吃，蒸煮烤烧炸，怎么吃都好吃，就是别多吃，吃多了胀肚“出虚恭”，招人不待见。

    “六月六，看谷秀”，秋分前后谷熟就。金光灿灿耀人眼，肥穗低垂叶儿瘦——该收了。

    收谷子是抢活儿，就两三天的限，晚了炸穗掉粒儿。自家收不过来，就得请乡亲帮工了，乡亲是有求必应，不讲报酬，只重情分。

    一早，如果听到“掐谷子穗咳”一声长喊，准是有人家儿需要帮忙掐谷穗。掐谷穗是妇女活儿，用不了多会儿，大妈大婶们便陆续到场了。都是老街旧坊的，凑一块就热闹了，说啊，乐啊，逗啊，时不时地唱个曲儿，来段落子什么的，气氛活跃而和谐。

    至于收高粱、豆子、荞麦、花生等作物，比起这就简单多了。

    秋庄稼陆续登场，场院便成了秋收的活动中心。一时间，热闹非凡。在这平展的圆形大舞台上，上演着连续剧《打粮八部》：晒场、摊场、轧场、起场、攒场、扬场、收场、装粮，演绎着京郊人的勤劳、智慧、喜悦和希望。

    最闹的秋收收尾了，该闹秋播了，“节气不相扰”，秋播冬小麦是绝不可违农时的，“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”，届时，全家出动，各有分工，密切配合，讲究精耕细作。

    田野里，蓝天下，一家大小，往返如梭，播下希望的种子，编织着来年的憧憬，诗意而温馨。

    比起城里人，京郊人有些传统更讲究，遇上个节令，总得闹出动静来，越大越显得有诚意。

    七七女儿节，大姑娘小媳妇聚一块，除赛女红、乞巧外，晚上还拜织女呢，祈祷、许愿什么的，神秘兮兮的；七月十五“鬼节”，说是鬼节，可是人过，放河灯、糊法船，孩子们借机足闹腾，举着用香火头儿装点的蒿子灯满街里疯跑。喊着“蒿子灯，蒿子灯，今儿个点了明儿个扔！”疯够了，却把蒿子插在了坟头上。中秋是大节，更得正经地疯跑；到中秋，一家子上供烧香拜兔儿爷，女眷拜月，燃烛祈福叩嫦娥儿。孩子们更在意的是自来红、自来白，苹果葡萄大鸭梨……我则要摔胶泥，捏兔儿爷兔儿奶奶呢，一捏捏一窗台——我属兔儿。但每回总也捏不像，我哥说我“捏了一堆驴”。九九重阳节，老人们笃定，登高吃糕能高寿，喝酒赏菊人长久，没山没菊也得找个高处登，老人们便相约去爬东直门外的东土城。

    其实，京郊闹节令，就是借机玩玩乐乐，平时，逮个机会也要娱乐娱乐嘛。老爷们儿喝喝小酒儿，唱唱皮黄，杀杀象棋，推推牌九，那是常事儿。再不，就去关厢泡书茶馆，来壶高末儿，喝着，听着，乐着，细品着文化消费的滋味。妯娌小姑子们凑一块斗梭儿和，就是斗纸牌，玩得也热闹着呐，像一台戏。最成气候的是打麻将，没外人，牌手都是自家人，这叫“杀家鞑子”，不算赌博。赢一把也就毛儿八分，输光了欠着，最后也不还，耍赖，图的就是个乐呵。

    京郊的孩子，除了帮家干活和写完那点作业，就剩玩了，真是由着性、变着法儿玩儿。

    秋天玩秋虫，蛐蛐是首选。甲骨文写的“秋”，就取蟋蟀呜秋之义。

    “油葫芦”光会傻叫，也不会掐架，没人玩；“奔儿奔儿头”头像棺材盖，太丑，不受待见；“老米嘴”倒是正经蛐蛐，可牙口不齐，一掐就败。这些夯货碰上也逮，逮了喂鸡。好蛐蛐如“青麻头”、“金翅儿”、“八厘子”，不单品相好，叫得也又脆又持久，更主要是牙厉害，能掐善斗。但这玩意儿不好逮，藏在破墙缝里，烂砖堆里，没法下罩子扣。不好逮不等于逮不着，只要听准了，盯住了，穷追不舍，准有所获。

    好蛐蛐要单养在蛐蛐罐里，除喂毛豆，要适当喂点葱白和青辣椒，斗起来更凶猛。

    玩蛐蛐主要是为斗，听叫儿是其次的。玩蝈蝈可就单为听叫儿了，但乐趣却在逮上。

    野草地里的蝈蝈是小玩儿闹，没好的，逮了喂鸡猫。好蝈蝈在小山坡、大土岗的荆蒿棵子里。下午三四点，太阳越晒，叫得越欢，正是逮的好时机——用手抓是外行，手没到它就自由落体了，“吧嗒”折到荆棵底下藏了。聪明的方法是撅一把带叶的荆条枝，悄悄伸到它趴着的荆枝下边，抖两下惊它，于是它就落在你的荆枝上“藏”了。再擒，装在高粱秆插的蝈蝈笼子里，那种兴奋感和成就感，不可言状。

    孩子们在一块儿玩，都爱出点儿新鲜招儿。季鸟儿（蝉）不粘，用弹弓打；钓鱼太磨人，干脆就垒坝淘水，竭泽而渔；挖屎壳郎（蜣螂），插高粱秆车，让它拉着满地跑……玩得尽兴，也玩出了个性。

    秋天是收获的季节，玩的同时，也多有实惠可得。

    那时东直门外静安庄有个乡俗，刨白薯时不能刨净，分根上的薯块不追，留给乡亲们的孩子刨着玩。孩子们拿小镐刨，用四齿子捣，寻根追薯，乐此不疲，既得了实惠，又捎带刨松了白薯地，双赢！

    盗鼠窝最有戏剧性。田鼠到秋后就储冬粮了，田间地头，不管什么粮食，都捎回窝里存着。如发现田间有堆细土，底下准是鼠窝。用镐追着穴道刨，准能找到它的“粮库”，少则五六斤，多了说不准。弄回去，筛净了，正好用来馇猪食。正是：硕鼠，硕鼠，你偷我黍，我挖你库。赃物没收，物归原主！贼是逮不着的，它贼着呢，早从逃生通道跑了。对孩子们，盗鼠窝是个“洗具”；对田鼠，就是个“杯具”——它这一冬可吃什么啊？