如今，您还串门儿吗

　　李滨声 画
 
 
    现在人们常常爱把一些事儿与“文化”挂钩，如“食文化”、“茶文化”……其实，对北京人来说，串门儿更是一种文化。随着电话、电脑的普及，生活节奏的加快，串门儿正愈来愈淡出我们的生活。人们不串或串门儿少了，难道人情就该淡漠吗？

    我写过一段单弦联唱《北京人儿》，其中有这样一句词叫“人情奉往讲个老礼儿，大杂院儿里爱串门儿……”,是啊，四九城的老北京人过去都喜欢串门儿，可现在这些老北京的旧习俗，正在“淡出”我们的生活。

    回忆旧京往事，我最留恋的就是串门儿。

    那时北京南城一带大杂院特多，小一点的院子三户五户，中不溜的十户八户，还有的大院子里竟然住着几十户人家。家家都不锁门，街坊之间谁上谁家拉门就进，不敲门也不觉得失礼。外面有亲戚朋友来，也是不期而至，因为没有电话、手机，没法儿事先约定。那时候，胡同里各院街门都不上锁，有的干脆就敞着街门，往往是主人隔窗看见来人进了院子，才大呼小叫：“哟，三舅来啦！”“四姨儿来啦！”一阵欣喜，那亲热劲儿就别提啦！

    我从十几岁就痴迷曲艺、相声、快板、评书、单弦，什么都学，这样就引得不少这方面的朋友到家里来，北京曲艺票友少说也有百十位，大部分都到我家来过，可要想向前辈艺术家问教，自然不能光等着人家来，得登门求教才是。北京城南是“曲艺之乡”，很多前辈名家都在南城住过，如相声大师侯宝林、京韵大鼓“少白派”创始人白凤鸣，就曾在原宣武区香炉营五条住过，评书和西河大鼓艺术家马连登先生则住在香炉营小六条，单弦泰斗曹宝禄先生住大沟沿香儿胡同。琉璃厂附近的西北园，则住着梅花大鼓名家尹福来先生，离他家不远就是天桥武术老艺人朱国权先生家。我去这些前辈家串门儿，是中国铁路文工团已故老曲艺家张喜林先生给我“带的道”。那时串门儿倍省事儿，一不用事先约，二不用买东西，三是无所求，纯属无目的的造访。赶上人多没准一聊就是三四个钟头，有时也许喝碗茶就走，一切顺其自然，没那么多事儿。老先生们在一块，聊的内容可丰富了，前朝的旧事，时下的新闻，谁谁台上出过什么错儿，荣剑尘、张寿臣台上怎么抓“现挂”，马三立因为什么在台上给孙书筠（京韵大鼓名家）下跪……多了去了。那时我年轻，不懂的东西很多，遇到一些只知其然不知其所以然的事就向老师们请教，这样全凭“记问之学”，使我获得了太多太多书本上没有的知识，这为我日后从事专业曲艺表演、创作及做节目主持人打下了厚实的基础，很多现在仍在享用。

    现在人们常常爱把一些事儿与“文化”挂钩，如“食文化”、“茶文化”……让我说，串门儿更是一种文化，值得我们研究思考。现在的人们为什么串门儿少了？是生活节奏快了还是住得远了？还是因为有了电话、手机?科技发达了，人情就一定淡漠？没事串门儿会不会打扰别人？“无事不登三宝殿”究竟对还是不对？……哎呀，一时还真不好下结论。

    反正，我留恋串门儿。只是“拉门就进”似乎不大可能了——家家都有防盗门，不敲门你也进不去呀！