老北京买菜进“鬼市”“神秘人”主动当义工

　　上世纪80年代，北京街头购销大白菜的场面。 
 
 
　　1958年，京郊生产队把出产的大白菜运往城里。
 
 
    提起过去北京人购买冬贮大白菜的热闹场面，许多年轻人可能是没有记忆的。有人做过有趣的比喻：看见去年年底北京人买车了吗？整夜在验车场排队，那场面就跟过去买大白菜差不多。如今买冬贮大白菜的人确实少了,究其原因还是因为现在市场繁荣，菜品丰富，即使在天寒地冻的日子，人们对蔬菜的选择也大有余地。

    过去，老北京人所称的“鬼市”，一般指破烂旧货买卖，五更掌灯天亮即散。其实京城菜市，从清初延续到新中国成立之初，也俗称“鬼市”。郊区菜农半夜进城卖菜，城里的私人菜行两三点钟就开门迎客，天一亮鲜菜就送进了大户人家的宅院。

    蔬菜成了“国家二类物资”

    1955年，北京蔬菜旺季造成大量积压腐烂。1956年8月，雨涝成灾，蔬菜减产，市场无菜，菜价猛涨。于是1957年，按照粮油统购统销的做法，北京市人民委员会决定把蔬菜列为国家二类物资，由统购包销转为统购统销，同时取缔自由市场，不准机关、企业、院校等单位以及菜贩直接去农村收购蔬菜；中央指示，大城市蔬菜“就地生产、就地供应，划片包干，保证自给，必要时争取外地支援”。

    1958年，北京开始凭“居民购物证”登记供应蔬菜，三天供一次，每人供菜1斤，但做起来很难讨好。三年困难时期，1960年和1961年上级号召“低标准，瓜菜代”，可是，瓜菜哪里够代的？曾经按居民正式户口和机关食堂入伙人数，每人每天供应半斤菜。供应不足，还要以“黄豆嘴”（发芽的黄豆）补齐，或以黄豆代替：2斤黄豆折合5斤黄豆嘴。那年头，黄豆是营养品，成了医院为浮肿病人开的“浮肿药”、特殊指标供应的补助食品。

    1960年，北京纺织局一名普通干部因为对人民公社大食堂提出自己的看法，被打成右倾，下放到北小营参加劳动，户口也得迁过去。过了5个月，调回机关，两口子都成了单位集体户口，没有购菜本。1961年要过春节了，去西单菜市场买菜，可是人家不卖给他，说是不供应没有购菜本的住户。无奈的他在日记里记下了：“我只好克服没有蔬菜吃的困难，欢度这个春节。”过完节，还得专程去北小营取自己的蔬菜供应指标。

    上世纪70年代，“冬贮大白菜”的运输、销售好似打一场“人民战争”。专门成立会战指挥部，各级领导齐动员，上上下下都参加，各行各业来支援，除西单菜市场等大型商场，一般商店都在门前搭起棚来卖菜，一时间满街都是大白菜。很多人还主动当义工去帮忙。

    文艺工作者沈蓉曾回忆，有一天一位陌生人来楼里看房子。对门的“叶师傅”是大大有名的叶子龙，他认得来看房的人是北京市委第一书记吴德的秘书，估计可能是他要搬来。可是，后来搬来的不是吴德的秘书，而是一对老年夫妇。真是令人奇怪，老夫妇是何许人也？居然由市领导的秘书来看房子。这家人住了不久，老爷子就到附近的副食店去打义工，开始时还不拿钱，只是尽义务，到后来才拿点“补差”。

    最后还是神通广大的“叶师傅”解开了谜团，他说：那老两口是现任毛泽东的秘书张玉凤的双亲，老爷子原来在铁路上工作，劳动惯了待不住，就到副食店去帮忙搬运蔬菜。

    忙好几天每人挣19元

    大白菜，一季生产，半年食用，曾经是北京乃至广大北方地区冬春两季的当家菜，同时也是许多集体农民换得现钞的大宗收成。大白菜上市，数量大、时间短、气温多变，必须快购快销，让农民少受损失；快销快存，让千家万户吃得放心。

    1982年，北京的副食店10月底就传达：大白菜全市9亿斤，西城区约1.3亿斤，居民6300万斤、机关2200万斤、市销900万斤、贮存600万斤……居民比去年多300万斤，一级菜每人20斤……忙不过来时，家属和子女都可以来做临时工。

    全市大白菜供应从11月1日开始，每斤一级菜2分9厘、二级菜2分3厘、三级菜1分6厘、四级菜7厘……朝鲜族，定量外每户多供200斤至300斤。11月6日上菜高峰，11月8日市冬贮菜指挥部召开紧急会议，通知气温要急剧降至零下4摄氏度、刮5至6级大风……立即紧急行动，快供快销。一直忙活到12日算是“冬贮大白菜”战役结束。

    那几天，月坛北街副食商店29名员工，为冬贮大白菜发放的夜餐费、停休费和加班费562.70元，平均每人19.40元；发放销售冬贮大白菜的奖金299.93元。最高14.20元，平均10.34元。