胡同西口儿

    人们常说：开门七件事儿，柴米油盐酱醋茶。这七件事儿的头一件——柴，就得靠这个生火，取暖做饭都少不了。早年间北京城里人们早晨起来纷纷捅炉子、劈柴、撮煤，笼火烧水做饭。那时的气温比如今低得多，特别是一入冬，家家户户屋里必须有煤火炉子取暖。

    一清早儿，大人孩子就屋里屋外地忙活。特别是大杂院家家要笼火，院子又窄，有的干脆就挪腾到院外。一到此时，胡同街巷到处蹿火苗起黑烟，弄得大人是两手黢黑，两眼发红流泪。这一幕，是我自小无数次经历过的。

    细细盘算，京城里百姓生火用煤，经历了支锅垒灶烧木（劈）柴，烧块煤，烧煤球，烧蜂窝煤这样一个转变过程。所以至今，老人们仍然念及垒砌灶台烧柴火，贴玉米饼子的口味。常言道：“乡土柴火大铁锅做饭，有味养人啊！”

    儿时，我住的是一个两进院落。前院，有一户人家多年以来就从木器厂托回锯末，搭砖砌灶烧锯末。要说京城烧煤，多源于京西门头沟一带。做煤炭生意的煤老板雇用骆驼队或是牛马大车，向城墙外的煤场（栈）运煤，并招人制作煤球销售。说到烧块煤，则有一种产自大同或下花园山沟的煤，老北京称它“硬煤”，便宜，可是火力不旺，百姓们不待见，多数人家还是买煤球，买蜂窝煤。这样一说，就要提及离家不到二百米的顺德馆煤铺。

    人们都喜欢这么叫它，实际上这煤铺应该叫前青厂煤场。之所以叫顺德馆，是因为此地在明代建有海波寺，解放后改做海柏胡同16号院，即顺德会馆所在地。此间，有清代浙江秀才朱彝尊居住过，留下了“紫藤、书屋、木凉亭”的传说佳话。因为这家煤场紧邻顺德馆，街坊四邻也就这样叫顺了嘴儿。

    记得那时，煤场的人每个月都会走街串巷入户登记各户用煤的需求量，每次送煤上门都能解决个把月的烧火用煤。那时经常在胡同街巷里遇到送煤的师傅，费力地蹬着装满煤的三轮车。

    如果没有遇到登记或是烧大发了（过头的意思），那就只能自个去煤场买煤。你看吧，买煤的路上有人推着自家留存的竹片婴儿车；有的拉着自制的轴承车——一块木板有四个轴承，曾经十分流行，再放上一个破筐；还有人骑着自行车，后车架子绑扎个木箱子或纸箱子；没有这些的，干脆就是一条扁担两只水筲（水桶），自己往回挑，五花八门，各显神通。

    油毡棚紧邻的是压制蜂窝煤和煤球的机器，里面干活儿的师傅口罩帽子、衣裳鞋子被涂染着黑煤粉，只有部分眼球还算是白的。北边是传达室，南边临街的房子玻璃窗户留了一个活动窗口。窗下一张方木桌、一把算盘、纸笔和一摞摞找零的钢镚儿。墙外则挂着一个销售价目的牌子，其上一清二楚地写上蜂窝煤、煤球、煤块、引炭、劈柴和炉瓦、搪炉灰的价格。

    买煤在窗口交了钱，收费的师傅就将捆绑成一对的竹片牌儿，一个交给你，另一个留存记账。竹片牌子上用红漆写着煤的数量，其中一个打着小孔系有一条小线。随后你推着或拉着车来到棚库前，那里的师傅收取了牌子后就赶忙给你装煤。他一边“倒煤”，一边大声叨唠着，好让你听清楚装煤数量。

    前青厂煤场地面低于马路，装好了煤后师傅会主动帮助推车。遇到不小心摔碎了蜂窝煤，师傅们会将碎煤扔回煤堆，再帮着换回成块的。这点点滴滴的小事儿，是那时为百姓服务童叟无欺的朴实写照。

    我也在放学的路上亲眼看到送煤的师傅赶上了下雨，苫布遮不住一车煤。他们会毫不犹豫地脱掉身上的雨衣，盖在蜂窝煤上。想到那一年四季无冬历夏蹬车送煤和风吹雪打热心为你服务的师傅，那真是“弄得一人黑，换回千家暖啊。”

    早先没有机器摇煤球，还要靠手摇的时候，我还曾经饶有兴趣地看过“摇煤球”师傅干活。

    一般他们备用两把切把（剁子），木把，一把头上有半米多长厚铁板，另一把也有但要宽一些。出门干活时，一头挑着两个大小孔眼儿不同的荆条筛子；另一头挑着铁锹和一个瓦盆——这是吃这碗饭的全部家当。每日里，他们走街串巷一边走一边吆喝：“摇——煤球嘞。”

    开始干活了——将煤粉掺上黄土，便开始添水、和煤。在平整的地面先撒上细煤末铺开煤泥，而后就使用切把先横条再竖条地切出方块煤饼，待晾干。只见，荆条筛子里均匀地撒上细煤末垫着瓦盆，再将切出宽厚大小的煤块铲进摇煤球的荆条筛子里。剩下的就是抡开膀子，摇啊摇，摇啊摇，摇煤球。然后，把一个个煤球晾晒在太阳地上自然干燥，这绝对是凭着一把子力气的营生。我为什么如此了解这个活计儿呢？我家后院出租的北屋住着的张大爷，哥俩儿就都是地道定兴人摇煤球的。

    煤球、柴火，最终点燃了火焰，也点燃了希望。所以老北京人过日子，图个红红火火，社会讲究众人拾柴火焰高。这是吉利话儿，也是企盼吉祥之言。总之，文明行走到今天，家家使用天然气、煤气或是电磁炉、电炊具烧水做饭洗澡，既快捷又干净，是社会文明的象征。一句话，北京城里的人享清福，过日子电气化是社会进步了。