我家隔壁儿

  记得小时候，我家隔壁儿有几家煤铺，“广隆”、“恒顺”、“隆源”……大约上世纪五十年代中，这些煤铺都归了公家，组织到了一起，但我仍习惯称它为“煤铺”。煤铺的四周有的地方栽着木桩，拉着铁丝网，有的地方打着土墙，靠南边有个墙豁子，也没有门，我们上学下学、上街买东西都穿过煤铺，虽没有门，但也没听说谁进去偷拿。

  到了六十年代初期，这里就有了蜂窝煤，不过平时人们用煤还多是煤球或煤块，用蜂窝煤做饭取暖还比较稀罕，所以经常到那里去看生产蜂窝煤。那时的生产条件差，一间棚子，棚顶吊一只灯泡，棚里显得昏黄。设备更简陋，在平地上挖一个方形的坑，地面上铺一块大铁板，制蜂窝煤的模具就焊在铁板的下面。棚顶下，一根粗弹簧吊着一把锤子，上有把手。铁板上堆着一堆和好的煤末。操作人站在坑里，用铲子把煤末送进模具，然后攥住锤子的把手用力往下砸，发出咚咚沉重的响声。蜂窝煤成型后，操作人员踩动铁板下一个机关，蜂窝煤便升上来，一共两块。那时的蜂窝煤是小块，一斤半一块。操作人把它捧起来，送到一旁码好。待数量多了，再用车推走晾晒。我们每天从这里经过，棚子里都会传出咚咚的沉重的响声。

  那时候，人们用的多是煤球，但都是人手工摇煤球。六十年代中期，煤铺进了几台煤球机。煤球机结构挺简单，上头有个料斗，是装煤末的，中间封闭。有两个辊子，辊子上布满了半圆的孔，煤末就是经过辊子的挤压，变成了煤球，再顺着下边一个簸箕形的斗流到地上，我们管它叫机器煤球。机器煤球显得特别的瓷实。

  用煤球机生产煤球，效率就快多了。自安装了煤球机，人工摇煤球就渐渐少了。有时候煤球机坏了，我就站在一边看着修理工把机器拆开，把沉重的辊子换下来。没人时，我就两手提那辊子，用尽力气，才刚刚把辊子提起地面。煤球机要经常挪动，没有固定的电线，那时候人们的安全意识也不强，地上支几根竹竿，电线就从上头走过来，开关就吊在竹竿上，用时往上一推，不用时往下一拉，就算完活。

  随着时代变迁，经济发展，居民人口也逐渐增加，隔壁儿煤铺零售的花样也越来越多——生炉子要用引柴，这里又增加了劈柴。那时候的木材都是国家调拨，木材公司里那些弯的、不成材的、糟朽的圆木都被运到这里。煤铺的零售部新装了一台电锯。每天从这里经过，都可以听到电锯截断木头的尖利的响声。操作人把圆木截成一定的厚度，然后再用斧子劈成一根一根的劈柴。居民们在买煤的同时，顺便就可以捎一些劈柴，这样，生火就方便多了。

  前几天，我又到了煤铺的原址，这里早已拆迁，眼前是一个住宅小区，一幢幢楼房拔地而起。楼里的居民取暖有暖气，做饭用天然气。居民们大概已经不知道这里原来是个煤铺，也不知道那些和煤有关的事情了。