老舍教我写作文

    “没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，那么亮，好像是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还披上各色的霞帔……”这是老舍笔下这个时节的北京城。每当这时节，眼望京城的风景，就想起了老舍先生，也忆起了—— 
 
　　方家胡同小学里，刚入学的一年级新生为老舍像戴上红领巾，参观学校的“老舍京味文学小会馆”，了解老舍先生生平。老舍先生曾是这所小学的第三任校长。新华/TAKEFOTO
 
    1955年11月，我当时在二十六中（汇文）读高一。在我们高一（4）班的班会上，刚学完老舍先生《龙须沟》片段，大家都说老舍先生写得好：“情节细腻，文笔流畅，人物饱满，语言丰富，通俗易懂，充满了老北京气息。”同时惊叹：“老舍先生是怎么写出来的？我们怎么总对着作文题发怵？”我突发奇想：“上个月我们请来《北京日报》的漫画家李滨声讲怎样画漫画，干脆这个月就请老舍先生讲讲怎样写作文吧！”

    “可到哪儿去请老舍先生啊？”同学们开始直挠头，外号“团长”的孙希文说：“到他家去请啊！”同学们问“孙团长”：“老舍先生住哪儿啊？”孙希文抓抓脑袋：“我也不知道！”大家都笑了。林绍光提议：“咱鼻子底下长着嘴，问啊！”“团长”来劲儿了：“对！我和绍光明天就去文联打听！”

    第二天正好星期天，一早“团长”和林绍光就出发去了北京市文联，文联工作人员有些为难：“这事得老舍先生本人答应，老舍先生特别忙，每天行程都排满了。”但禁不住俩人央求，最终告诉了他俩老舍先生家的地址，就在灯市口。

    俩人一刻没停直奔老舍先生家，走进摆放着各色菊花的院子里，进了正厅，见到了老舍夫人。“团长”事后和大家说：“老舍夫人瘦得跟我差不多，挺精神！”惹得全班同学哈哈笑。

    老舍夫人问了来意，又问有什么具体想法。“团长”说：“我们就觉得老舍先生的文章写得太好啦，想知道老舍先生是怎么写出来的？我们见了作文就发怵，想请教老舍先生讲讲怎样写好作文？”

    老舍夫人笑了：“这事儿还真得老舍先生答复你们，老舍先生正在休息，他平日真的太忙……”正说话间，老舍先生从侧门走了出来，笑着说：“欢迎年轻人！你们的来意我听明白了，我平日会议多，得服从上级安排，挤不出时间来。给年轻人讲怎样写作文，我很高兴，但只能占星期天休息时间啦！”俩人一听，乐得直蹦：“您都能为我们牺牲休息时间，我们当然行啦！”老舍先生说：“天气越来越凉了，咱们赶早别赶晚，就定在下周日吧！上午9点，讲一节课时间，怎么样？”

    星期一早自习，“团长”和林绍光向全班同学报告这个令人激动的消息，班里的校团总支副书记谢征雪同学立即给大家分配任务，有人负责向学校借用图书馆，有人负责搞卫生，有人负责布置会场，有人负责接待……安排得井井有条。

    下午一下课，大伙分头忙碌，一直忙到周四，万事俱备，只欠东风，“小地主”马明申突然冒出一句：“咱们忙活了好几天，会不会有什么变化啊？”大家立刻鸦雀无声了。那个年代固定电话都少，移动电话还没出现，谢征雪同学连忙请“团长”再辛苦一趟，去落实一下。

    第二天下午课后，“团长”又和林绍光、马明申，还有日后写过多本航天科普作品的“大姑娘”张润卿再次去了老舍先生家。四人回来报告：“老舍先生没在家，只见到正在画画儿的老舍夫人，夫人说：‘你们又来啦！人数还翻了倍！’老舍夫人让大家放心，说老舍先生答应的事，决不食言！周日上午9点前准时到，汇文中学老舍先生知道地址，大家尽管放心！”

    周日上午8点50分，一辆黑色轿车载着身穿黑色呢子大衣的老舍先生到了。学校偌大的图书馆里座无虚席，同学们全体起立，热烈鼓掌。老舍先生拿起粉笔，在黑板上书写了苍劲有力的四个大字“怎样作文”，然后笑着说：“同学们喜欢我的作品，我很高兴。问我是怎么写出来的，我的回答是——”老舍先生停顿了一下：“是用笔、一笔一画写出来的！”同学们都笑了——一堂令我们终生难忘的作文课，就这样开始了。

    老舍先生对大家说：“同学们给我出了个题目：怎样作文。听说大家见了作文题就发怵，不知道怎么写才好，其实这也是我年轻时候遇到过的问题，现在就讲讲我是怎样写文章的。写文章就是作文，听了怎样写文章，怎样作文的题目就解决了！可惜现在我会议太多，没时间坐下来写文章！作家快成了会议家啦！”

    老舍先生接着说：“首先要确定主题，进行构思，打好框架。就像盖房子，先打立柱，再上梁，再砌砖上瓦。写起来要有开头、有发展、有高潮、有结尾，不能有头无尾，不能虎头蛇尾，更不能有发展、没高潮。无论写文章、写剧本，没有高潮、平平淡淡，会让人感到乏味！”

    “有同学问我，说我写的文章有那么多人物，语言那么丰富多彩，是怎么想出来的？其实这都是我深入社会、用心观察的结果。”老舍先生告诉大家，《龙须沟》剧本就是他解放前后，经常逛天桥，到金鱼池、龙须沟深入观察后的升华作品。其他作品里的人物，也都来源于老舍先生的生活和对周围的用心观察。

    老舍先生有个记日记的习惯，有话则多，无话则少，每天都记，少的时候只写年月日、天气怎样，多的时候就把看到的人和事儿，他们的言行举止统统写下来，天长日久，不但提高了写作能力，还为其提供了写作素材，成了其写作的源泉。

    “只要见多识广，再加用心观察，肚子里就有了文章，只要像讲故事一样讲出来，再用笔写下来，就是文章。当然，要不断地写，不断地提高写作水平。”老舍先生说，“从现在开始、你每天记日记，最初可能觉得像记流水账，没意思。只要养成习惯，两年之后定有收获。”

    老舍先生还告诉大家：“要多读书，读好书，去糟粕，取精华，为我所用，但是不可盲从！”他问大家：“形容姑娘们笑声动听，一般用什么？”同学们异口同声地喊：“像银铃儿一样！”老舍先生却说：“谁听见过银铃儿的声音？动听吗？我告诉你们，银铃儿好看，声音不清脆也不动听。清脆动听的是铜铃儿。可是要形容姑娘们笑得像铜铃儿一样，总觉得别扭，你不如换个形容方式。也别说像银铃儿，那是个错误，不知哪位大爷不经考证就主观认为银铃儿好看，一定声音好听，误人子弟。”同学们会意地笑了，同时也深感老舍先生观察生活的细微。

    老舍先生还为大家举了诗人贾岛写《题李凝幽居》反复琢磨“推”和“敲”的例子，并现场给大家背起了贾岛的这首诗：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”

    作文课最后，老舍先生告诫大家：“要想写出好文章，就要反复推敲，多写，多修改！”

    老舍先生的这堂作文课，让我一生受益，从此我用心观察生活，并且开始记日记。两年后高考前练习作文，初尝用心观察和坚持记日记的甜头。见到各色作文题再也不发怵了，肚里有词儿，抬笔就能写。考大学我选择了工科，一心想为新中国建设增砖添瓦。虽然不是学文的，但我依然热爱文学，喜读名著，爱看北京人艺演出老舍先生的剧目，坚持每天记日记。参加工作后，出差也随身带日记本，走到哪儿记到哪儿，记了六大本。

    这次作文课后，我常常想起自己以前写作文的情景——在健青小学上五年级时，每次作文第一句话总是“时间如流水，转眼又一年”，或者“光阴似箭，时间如梭，一天又一天”，下边就没词儿啦，不知写什么好，只好浮皮潦草地写上几句，经常文不对题。有一回写新中国建设，我抄上题目，下面第一句话又是“光阴似箭，时间如梭……”写完自己也觉得太没意思，用笔勾了，趴在课桌上想怎么写建设的词儿，想着想着却睡着了。醒来老师已收走了作文本，结果我吃了个“大鸭蛋”。每每想到这些，自己都觉得好笑。

    只有一次写作文《我心中最敬爱的人》，我想到父母参加革命走了，养育我们四个淘气孩子的是奶奶，于是抬笔写道：“奶奶每次给我们做好可口的饭菜，就站在院门口喊：‘宝贝儿们！回家吃饭啦！’我们要是玩儿疯了，不理睬她，奶奶急了，就大声喊：‘小死鬼儿们！快回来！菜都凉啦！’每次吃饭，奶奶总是笑着，看着我们狼吞虎咽地吃完盘子里所有的菜，她才用窝头蘸着残渣剩汤吃，把盘子擦得一干二净。偶尔吃鱼的时候，轮不上奶奶擦盘子，弟弟们早把盘子舔得一干二净，奶奶只好吃窝头就咸菜……”

    下课后向同学们一打听，大家都写的是老师校长、英雄模范，于是心中忐忑，再上作文课没敢进教室，爬到后门树上偷听。戴银丝眼镜的谭老师抱着作文本讲解作文：“这次作文同学们有写老师校长、英雄模范的……写得不错，但不够细、不够生动。有位同学写自己的奶奶，却很生动，很细腻，很有感情！我已建议学校把这篇作文选为范文，让大家学习。”听了这话我差点儿没从树上栽下来。老师问：“程同学在哪里？”有同学用手向房顶指，吓得我从树上出溜下来，猫腰从后门进了教室……

    这次作文我是90分，成了范文——想来这个作文之所以写得好，就是老舍先生说的有生活基础。

    后来，“文革”时“造反派”挨家挨户“扫四旧”，我听从老舍先生的教诲、坚持写了十几年的日记全被抄走了，打那儿没再写日记；再后来，又听说老舍先生也走了，更是心痛不已……

    改革开放后，我重新拿起了笔开始记日记，日记开头也总是——年月日、天气……依然是走到哪儿记到哪儿，遇到工作太忙时，就由天天记改成遇事儿记，偶尔也写写所到之处的见闻，抒发一下感怀……

    每每拿起笔，总想到老舍先生，他的音容笑貌、他对年轻人的热爱之情，常浮现在我眼前。他那堂作文课，让我牢记一生，也受益一生。