舒了--绘制的现代版“北京全图”

　　舒了走胡同。

　　胡同一景。

　　“为求一事成，舍去半生乐。徘徊胡同里，春夏复秋冬。光阴十五载，足下万里行。待到图成日，留给后人评。”舒了先生用这段话自勉。“舒了”今年整整20岁。在此之前，这个自小在胡同里长大的老北京叫“舒世忠”。退休那天，舒世忠给自己改了“舒了”这么个名字。“了”的其中一个含义是，“心未了”。从那时开始，20年的时间，他和北京的胡同接续前缘，走遍了二环路内的每一条胡同，记录下了每一个门楼、每一个院落。每一棵古树、每一个会馆背后的故事他都一清二楚。每一个戏楼和名人故居里上演的历史大戏，他也都了如指掌。他绘制的现代版“北京全图”，被多家单位看中，他说，这是因为老北京的历史牵动着每一个生活在其中人的心。用脚步、用相机、用地图、用书籍，一个80多岁的老北京在试图用这种方式，完成收藏北京的未了心愿。

　　胡同里那浓浓的人情味儿

　　收藏北京，最怀念的还是那浓浓的人情味儿。

　　舒家一直都住在四合院里，搬过几次家，但都在陶然亭附近。舒家并不富裕，父亲在戏园以唱京剧为生，挣来的钱刚好够全家糊口，却没有富裕的钱给孩子交学费。东拼西凑，节衣缩食，辗转了几所学校，舒世忠总算把小学凑合念完。

　　初中一年级将近期末考试了，师大附中的学生舒世忠被老师拦在了考场外。“你的学费欠了一个学期了还没交？”老师问站在眼前的这个初中生。初中生只是低着头，拽着整洁的衣角不说话，像是在等待着审判。“你不能参加期末考试了。”老师很无奈地看着眼前这个学生。舒世忠看了看考场，最终他还是没能从教室的门进去，和同学坐在一起参加中学的第一次期末考试。

　　辍学？

　　没有。舒世忠最后转到了在西单的一所中学，这个学校收费低，而且学费可以先欠着。舒世忠同学积极表现，为人诚恳，在班里有了几个要好的小朋友。后来，舒世忠当上了副班长（当时叫“副主席”）。但即便如此，副班长还是有件事一直压在心头。

　　终于又到了期末考试。同学们都知道副班长还没交学费，都很着急，给他想办法。有一个男生叫曹德福，家里条件不错，经常和他一起玩。临近考试的一天，曹德福拿出平日里家长给的零花钱，算了算，大概够舒世忠一个学期的学费，捏在手里，没有犹豫，直接到老师那里，补齐了舒世忠这个学期的学费。

　　“舒世忠的学费有人补齐了！”有人进教室后传出了喜讯。坐在座位上的副班长心里也很纳闷，以为大家只是给他宽宽心。这时，曹德福从外面走进来，装作什么也没发生，收拾起自己的东西，随后转过来，拍着舒世忠的肩膀：“别往心里去啊！”舒世忠一时说不出话来。

　　若干年后，舒了坐在我面前，讲述着这段小小故事中的每一个细节。而当他和妻子提起当年的“恩人”时，老伴一下就反应过来：“叫曹德福。”说到同学和过去的事，这个很感性的老人默默流下眼泪。他说，在胡同里发生和经历的事情很多，“都很小，但足以让我怀念一辈子。”

　　副班长最终没能如愿继续上中学，而是选择了免费的铁路学校。在那里毕业后，舒世忠被分配到了张家口学习，之后辗转各地，最终由于父亲的身体原因调回北京。工作以后的第一份工资，他都寄给了当年胡同里的朋友曹德福，但可惜的是，就此失去了联系。

　　年过八旬的老人想起自己的一辈子，难免会有些可以理解的消极。“由于各种原因，最终庸庸碌碌地过了一辈子，好像没活过一样，所以很不甘心。”这个不甘心的老人，最终选择为北京的孩子们以及他的同龄人，留下些记忆的锚点。

　　画一个现代全图留给北京的有缘人

　　放眼望去，能看到的世界里种满了庄稼。护城河的河水清凉清凉地流着，两岸土路边上的垂柳，肆无忌惮舒展自如地把柳条垂进护城河里。过往的骡子车、牛车优哉游哉，牲畜脖子上的铃铛叮当乱响。这一切都来自一个小男孩的眼界——那一天，舒世忠第一次爬上城墙，看到了这座城市的另一种容颜。“第一次上城墙，我就爱上了这个地方。”

　　打小跟着父亲到戏园子听戏的舒世忠，生活得很细腻，直到现在，高兴的时候还会唱几句，只是经常唱着唱着就被唱词感动得流下眼泪。

　　然而他感情投入最多的还是他生活的古都。1991年，舒世忠退休。这一年，他给自己起了个新名字——舒了。以“了”为名，有三个含义：一辈子没做什么事，退休了；一事无成，完了；最后一个含义是，还有一个心愿未了——收藏北京。他在老北京胡同里的生活，以及流淌在其中的记忆和感动从来没有退潮。

　　改革开放以后，城市在发展中产生了很多矛盾。政府要改善百姓住房条件。这就决定了老城区的一些建筑，如胡同，要拆除后修建楼房。时代的发展步伐和人们的情感产生了矛盾。“为了和北京有缘的人，总该有人做点什么，要不我们连记忆都没有了。”

　　舒世忠退休前曾经看过北京档案馆展出的清乾隆十五年(1750年)绘制完成的北京全城地图（《清内务府京城全图》《乾隆京城全图》）。该图的比例尺和精详程度在世界古代城市地图的绘制史上实属罕见。内外两城的规划形状、城墙和城门的构筑细节,以及大小街巷、胡同的分布,均清晰可见；宫殿、园囿、庙坛、府第、衙署以及钟鼓楼、仓廒、贡院等主要建筑的平面形制，皆出于实测，民居、宅院、房舍等亦有表示。

　　第一次看到这张图，舒世忠就着了魔。之后的三天，他带着纸和笔将这幅图抄了下来，同时又托朋友在香港买了相机和画包，做好了走胡同拍胡同的准备。

　　1987年3月1日，将近退休的舒世忠开始了胡同之行。早晨4时起床，沿着宣武门大街走。经过一段时间的积累，舒世忠摸出了走胡同的窍门：“我想着，这件事，短时间肯定完不成。为了合理分配体力，我就先从像东直门这些远的地方开始走。”同时，为了弥补遗憾，舒世忠还采取灵活作战方略，听说哪里要拆迁，就先赶到那里去。

　　北京的胡同交错复杂，自小生活在南城的舒世忠也难免迷路。东直门附近的胡同就让他犯了迷糊：前永康胡同、后永康胡同、永康胡同、永康胡同一巷……不熟悉路的舒了回到家中什么也记不清了，完全对不上号。而这样的状况，出现了不只一次。舒世忠最终决定要画一张现代版的北京全图，“留给和北京有缘的人。”

　　决心下了，可是量起来真不是件容易的事。最开始，舒世忠把自行车靠在墙上，等没人通过的时候拉开盒尺量。可是只用了一次，他就发现这实在是个笨方法：胡同里人来人往，再说哪找这么长的尺子量胡同的长啊！一下子就慌了神的舒了没办法只得回家。

　　但在办公室的聊天中，他得到了启发。同事聊天目测办公室的面积，舒世忠猜错了。同事告诉他：你走五步大概三米，一算就知道面积了。同事无意间的一句话引起了舒世忠的思考：既然这样，那我直接走胡同数步子不就可以了吗？

　　走胡同和拍胡同的难度远远小于画胡同，但仅仅是知道怎么量距离了还远远不够。事实上，舒了走了20年胡同，都是为了画下那张北京全图做准备：胡同的宽窄、长短，拐弯、交会处，都要严格按照走出来的数据下笔。同时，舒世忠还在走的过程中记录下古树、门墩、门联、砖雕、水井和垂花门，所有带有北京记忆的东西，他一样都不放过。回到家里，舒世忠就开始整理和作画。没有专用的绘图桌，他只能把专业的图纸卷起来，趴在桌子上，细心作画。时间一长，胳膊肘被硌得生疼，舒老就拿来毛巾垫在胳膊肘下，继续画。除了身体上的困难外，专业上的门槛也很高。尤其是胡同的拐弯处，经常要骑着车再返回去多次测量……更专业的测量问题舒老自己也解释不清，只是知道怎么画出来是对的。

　　偌大一张图的纸上，密密麻麻布满了成千上万条线、圈、点。所有空当的地方，都注满了说明。胡同的来历、名人故居，无论是戏楼会馆，还是院落古树，哪怕是胡同细小的拐弯……人们看到的，俨然是活生生的古都生活！

　　一走一画一留影，舒世忠完成了到舒了的过渡。

　　走进胡同寻回沉默的角落

　　东四十四条胡同。从西口进去，路北有一个大门。金碧辉煌的宅子，昭示着它得意的历史。很多人都知道，胡同口的这个院子，是汉奸金璧辉父亲肃亲王善耆的宅邸。2001年6月，舒了从后面的胡同进去，和往常一样测量和记录着胡同的长宽。一个建筑很讲究的老宅引起了他的注意：瓦上有怪兽，不是一般家庭的宅子。周围老百姓叫这家“刘家大门”，“这是后院，大门在前面那个胡同呢！”

　　舒了绕到了十四条胡同，根据位置判断找到了传说中的“刘家大门”。这一看，着实让他一怔：在资料里根本看不到这所宅子的历史，只能看到胡同口的金宅的历史。这宅子阴阳瓦齐全，门牌75号，大门上部是彩绘的花鸟，下面两扇红漆大门闪闪发亮，门前还有一对门墩，怎么看怎么像个大户人家的院子。既然资料没有记载，那就补齐它！舒了已经不是第一次下决心做这件事了，这也不是他第一次记载没有被记载过的胡同历史了。

　　还好周围有居民在闲聊，舒了过去和她们攀谈起来。一个妇女向东一指：“你到东边那个小门去问，他们之间有关系。进去后找吴老师，他是教书的。”

　　舒了进了小门，看到了80多岁的吴镇之老人。和老人聊了很久，舒了才知道这家院子的历史。75号大院的主人名叫张德彝，是清末政府驻英、法的钦差大臣。17岁毕业后，张德彝被派出国考察，后任出访外国使团的翻译。当过末代皇帝溥仪的英语老师，是用英语和美国总统交谈的第一个政府官员，同时此人还目睹过巴黎公社起义。吴镇之对这位不速之客很是客气，之后两个老人还不断有过联系。

　　700多年历史的胡同，该有多少人从同一条胡同经过，该有多少人在同一条胡同落脚。舒了说，胡同本身就藏着无数的文化宝藏，他的任务，就是在行走中发现。

　　一日，舒了来到宣武区长椿街，路西的感化胡同给他一种特殊的感觉。胡同北侧，东西方向上有一堵高高的、上面装有铁丝网的围墙，围墙围起来的院子看上去像个厂子。一个厂子的围墙为什么要装铁丝网？舒了遇到了周边的一个叫王朝明的老大爷。

　　王朝明告诉舒了，这是袁世凯当政时的杀人场。从大门往西100米左右，舒了看到了一个厕所。王朝明老人告诉他，这是给犯人预备的，本来墙上有一个大洞，里面杀人后尸体就从大洞里递出来，专人负责运往附近的乱葬堆。大门里面，则有个高大的木头架，上面放着各种刑具，手铐、脚镣和鬼头刀等。在感化胡同的那一天，舒了收获很大。

　　但为了确认信息是否准确，舒了又找到了其他居民，大家说的都差不多。回到家后，舒了拿出了《燕都丛考》和清末时期的北京街巷图。经过反复查找和比对，终于确认了答案。据《燕都丛考》记载：“自校场口而西曰老墙根……其西口曰火道口……民国元年设刑场于其后，今已移至天桥。”这里所说的校场口即今校场口胡同，火道口即今老墙根胡同西口，民国元年设刑场于其后，就是指现在的感化胡同。通过查证，舒了再次补充了历史的空白。

　　除了拍照画图，舒了还在努力写书。“要用文字系统地记录下来我走胡同这些年的所有见闻。”目前舒了老人正在写的是老北京的门联，他神秘地告诉我，这里面的历史内涵更广，但现在还不能说。他想一个人静静品味这些内涵之后再系统地呈现给读者。

　　一个八旬老人对历史的温存

　　“我们的城市在进步，要发展就要有拆除。但总有些历史文物在那里默默地守候，我们要发掘，更应该去保护。”舒了不是一个固执的老头，而是一个对历史怀有温存的老人。

　　东城区薛家湾胡同39号院，门额上刻着“钱氏宗祠”几个字。如今这里已被保留下来，在原有的基础上进行了修建，供后人研究和瞻仰。在此之前，这里只是个民宅。

　　那天舒了走到了39号院的门口，打听着进了院里，找到了93岁的钱鸿绪。老人是历史上著名的五代十国吴越国王钱镠的33代孙。但由于上世纪“文革”期间祠内的牌匾供品都被砸毁了，钱家一家人对祖上的历史已经不甚了解了。唯一的线索来自院里深埋的石碑。舒了回到家中想尽办法，最终在国家图书馆抄到了碑文的内容，并发现了深埋地下的历史。

　　采访的几天前，一位钱姓的老太太给舒了打电话，并最终如愿和钱氏宗祠的人取得了联系。“隔了这么多代，还在惦记着家族的族谱。”舒了说他很能理解一个年过半百的老人对历史的这种归属向往。

　　走了这么多胡同，舒了也在感动着。东城区西裱褙胡同的红漆大门里，曾是明朝著名的民族英雄于谦的住处。清朝末年的“醉鬼张三”（本名张长帧）本住在丰台马家堡，后经友人介绍，怀着对于谦的崇敬搬到了于谦祠内守护和祭祀，直到1945年病逝，从未间断。

　　虽然时过境迁，但直到几年前政府接管，这个小院子依然由张家后人在守护。也正是这些人，在感动着舒了，让他走胡同的脚步从未停歇。

　　心未了。舒了老人总是跟我说，还有很多事情没有做。去年视力急剧下降，心里很是担心，怕完不成收藏北京的这个心愿。

　　和一座城市的情缘就这么重要，以至于成为一项事业吗？于是我仿佛看到了，很多年前，奶奶牵着舒世忠的小手穿过一条条胡同去看姑姑。墙根处长满了小绿苔，舒世忠忍不住去摸摸，心里想着：“软软的，好可爱。”穿行的胡同里，街坊邻居客气地打着招呼：您吃了吗？