沟尾巴的发小儿

    沟尾巴胡同（现在叫西草市东街）北面出口在西草市街上，由南向北快出口处往右接西半壁街胡同。但如果从胡同由南向北直方向最北处说起，是一排临街的北房，西山墙墙角处有一石磨盘，平日总有许多小孩在此处玩耍或老人们晒太阳。

    上世纪六十年代初，这临街的北房是粮店。有一次我妈带我去买白面，看到有种面特白，我脱口而出：“阿姨，这是洋白面吧？”粮店的叔叔阿姨都笑了：“你长得像小洋孩，还认得洋白面，小子，现在这叫富强粉。”

    粮店的旁边大院子里住着我一位一年级女同学，很文静，一个学习小组的。挨着她家院子的是座两层楼，有木质走廊楼梯，曾是派出所，后来改服装厂了。印象最深的是二楼有台黑白电视，晚上能看。小伙伴们常与看门的号称“老狐狸”的大爷斗智斗勇，用“调虎离山”、“匍匐前进”、“声东击西”等闯关，但多数都会被“老狐狸”拿下，但大家乐此不疲，即便不能“潜入”看电视，也会高兴一晚上。

    服装厂再往南就是药店的职工宿舍，也是两层楼，更大更讲究，我有个发小儿——小焕家就住在这个院子里面。她家住在二楼，后窗户就开在我们大院的上院，小焕曾勇敢地从她们家跳到我们院里过。

    小焕家大院对面就是新盖的六层红砖楼，那是当时很有名的北京剧装厂，旁边还新盖了个公厕，号称前门大街“第一流的厕所”。

    剧装厂的旧址以前住着几户人家，有对老哥俩，在家天天为单位烙烧饼，我亲眼见过他们干活，大夏天穿着坎肩，干活那叫利索，烧饼闻着那叫香；还有户人家孩子多，都叫他们家“七个孩儿”，实际上有八个，不过老大老早就送回老家了。总是见到他们妈妈到我们院去借粮票借钱，发了新的马上还，还了再借，可能是孩子多不够吃吧。

    往南一户人家有六个孩子，四女二男，个个有出息，他家小女儿还是小焕的儿时偶像呢；再往南，路西的两户人家，一户是回民，两个女儿小雨和小宁。她们爸爸在石景山钢厂上班，三班倒，特别喜欢我，只要白天在家休息，就给我讲故事，《桥隆飙》就是他讲给我的。

    小雨、小宁家隔壁住着胡姓人家，当时他家的老爷子得有八十多了，鹤发童颜，总笑呵呵的，样子特像老寿星，常在我们大院门口坐着晒太阳。

    往南的房管所门前总堆放着些砖瓦灰沙，我就是在那儿的沙土堆上练会的抖空竹，只是用来练习的是家中的瓷茶杯盖，竟然没摔碎过一次。

    房管所对面是小东哥家了，他带我到过他二哥单位看电视，带我去天坛公园打鸟，门票车票都是他给我出，要知道那时的小孩有几分钱多不容易呀！小东哥家旁边是街道刘主任家的院，记忆中她家多晚都亮着灯，谁家吵架了都愿找她评理。

    这院里还有我的两位小学同班同学，其中一位女生她哥和我哥，她姐和我姐也都是同学。他们家有一大缸特别漂亮的热带鱼。

    刘主任家院子对面就是垃圾站，各院住户的垃圾都往那儿倒，我们家这点轻省家务，就由我承包了，但是有次粗心，连垃圾盆上放垃圾的簸箕一块儿倒了。

    垃圾站把着个丁字路口，由此往东就是后沟院了，再往东是神秘的“218厂”了。在丁字路口右手住着小帮一家。上中学时做阑尾炎切除手术，在天坛医院手术室，抬头看着无影灯正有些紧张，一位大夫和我聊起了天：“你家在哪儿住？”我说：“在崇文区沟尾巴胡同。”她问我认识小帮吗，我说认识，她说：“我是他三姐。”我一听就平静下来了，就像我姐姐在旁边一样。

    小帮家再往东是煤铺，我就是在那儿见到过煤球机、蜂窝煤机和堆积如山的劈柴的，也认识了送煤的张叔叔和他徒弟。他们一平板车一平板车地为每家送煤，用一人的脏和累，换来了大家的冬日温暖。

    小帮家左手往南路东有个皮革仓库，小时候常见有人从这里面用板车拉整车的牛皮。若干年后与外商商谈引进皮革加工设备，外商见我们对仓储要求的精细，非常吃惊，殊不知不少知识就是从小打这个仓库学的。

    皮革仓库的旁边就是一个共用大水管，夏天常见大人小孩左手攥住竖管，右手钩住开关下的横管，低头撅屁股喝上几口清凉的自来水，这就是俗话说的喝“撅尾巴管”。这个共用大水管管着周围最少三个街道的几百号院里没自来水的居民生活用水。

    打这儿往南的“小白楼”是一栋二层简易楼，院中有两个同名同姓的小学同学。一年级开学第一天，老师为区分这俩人，把坐在前面的叫“一利”，后面的叫“二利”。“一利”长得还有点像外国人，后来同学干脆管“一利”叫“意大利”。

    “小白楼”南侧与沟尾巴胡同十字相交的是刷子市胡同。其往西与西草市街相交，再往西可就到前门大街了。这条由前门经珠市口、天桥、天坛、先农坛直到永定门的街，路东崇文，路西宣武。对着刷子市口的第一条南北向街，叫“铺陈市街”。

    当年，我们一帮屁大的小孩经常在马路两侧打嘴仗，高呼口号：“打倒铺陈市，保卫西草市，打倒铺陈市，保卫西草市。”现在想来，也记不起这是谁跟谁，哪儿跟哪儿了。

    从刷子市路口由沟尾巴胡同再往南走，路东有一条小胡同叫做草帽胡同。这草帽胡同不仅长只有二三十米，关键是宽，不夸张地说，一个胖子可以过，两个胖子相向而行绝对过不去。

    草帽胡同一进口有个托儿所，当时5岁多的我，天天帮着大人到托儿所接4岁多的小伙伴。

    草帽胡同南侧的墙，是我的母校——西草市小学的北山墙。胡同走到头有一个院子，有个同学就住这儿。我高中毕业后先学电工专业时，有一天班主任李老师让我到她的办公室去一趟，问我是不是在沟尾巴胡同住，还问我知不知道草帽胡同。我说有同学住那儿，小时候老在一块玩，她说：“那是我侄子，我是他姑姑。”

    由小学校大门接着往南，路东是沟尾巴胡同29号。那是家副食商店，有个流动售货的板车，车上货品应有尽有，酱油、醋、盐，针头线脑，白酒、水果糖，数不胜数。售货员是位系着围裙，戴着套袖和毡帽的老大爷，总是笑呵呵的，闲时还总从后腰处拿下带铜嘴的旱烟袋抽上一口。售货的板车每天中午前后由副食店出发由南向北，走走停停，我们小学生不管在哪里遇到都会跑过去帮售货员大爷推车，常常是前面一个老汉拉车，后面十几个小孩推车。

    我那时常去副食店帮助家里买东西，识文认字后我又经常给院里邻居带回一些商品信息。由于认字不多，又随意联想，读出错别字就在所难免了。一次我和院里正洗菜淘米的胖阿姨和毕大妈说：“29号副食店好多人排队买‘寸子’呢，才三毛钱一斤（猪肉当时一块一斤）。”这两位平时爱买肉的南方阿姨听到后却无动于衷。我又说了一遍，见还没反应，就直接指了指胖阿姨的胳膊肘，她们大笑起来，笑得东倒西歪：“那是叫肘子。”好家伙，少一个偏旁这么了得。