从容的寻墓者

    王女士每年都会来万安公墓几次，因为她所有逝去的亲人都安葬在这里，她说刚开始来的时候也会有凄凉、悲楚的感觉，也会有忆旧、伤感的情绪，也会为自己逝去的亲人痛哭。“但是看一看那些墓碑上记载的人生，体会着这里花盛开、鸟歌唱的生生不息。个人的悲伤会变成看淡生死的从容。”

    有一次她沿着林阴小道漫步，突然发现一个墓碑上刻着“刘人文先生在这里读书”。

    “这真是一个太好的读书之地，在哪里读书有这里安静，在哪里思考有这里深邃？”再看墓碑，为刘人文立碑的是中国音乐学院音乐文学专业。墓碑上有这样一段话：刘人文先生“笃好修身为人无愧于世，传道授业执鞭有功于民，箪食瓢饮无弹铗之怨，克己复礼常怀普济之心。”这一刻，她觉得刘人文先生跃然碑上。

    还有一座墓碑让她印象深刻，碑文是这样的：长眠此地的两位老人，既不是商贾，也不是官宦，我们是社会最底层的穷苦人。我们是用一生的血汗养育了三男六女，为了子女耗尽了我们一生的精力，（此逗号后面墓碑上被磨下约90字），到如今我们的墓地也是我们的血汗钱所买。

    王女士说，从碑文上看，老太太还活着，磨去的文字她以前看过，大意是：但你们九个哪一个赡养我们了，你们哪一个成为对国家有用的人才了，我们孤苦伶仃、无依无靠，是街道在帮助我们……

    “这是两位老人为自己立的碑，更是一篇檄文，在墓碑上声讨自己不忠不孝的儿女。相对于所有文采飞扬的碑文，这个碑文文字平实，但字字血泪，让看者为之叹息。”王女士感慨。

    除了这篇让人心酸的碑文，大部分的碑文都透露出生者对死者的无限哀思。

    其中一块墓盖上写着：我们真实的眼泪，是你人生的珍珠！

    有子女平实地写道：爸爸姆妈的辛劳养育和给予，才有我们的今天，无限的感激，无限的思念。

    一位丈夫在碑阴给逝去的妻子深情地写道：你在时朝气蓬勃，你走时从容镇定，并且留下了我们共同的结晶，可爱、美丽、聪明的女儿，请你相信，我会克服一切困难活得快乐起来，和我们的女儿一起，走向未来。

    一位父亲在碑阴给逝去的女儿写道：人生是一组歌，你也曾专情地歌唱，却没有把它唱完……留下的只有几行萌动青春的旋律；和妈妈教你的童谣……。但它却像一条山间跳动的小溪；不时地拨动着亲人们思念的心弦……

    一对父母在碑阴给逝去的儿子这样写道：人生就像是一本小说，不在于长短，而在于活的精彩。你活出了自己的精彩，你永远活在我们的心里……

    著名的国民党左翼进步人士张西曼先生的女儿张小曼女士曾在《情系万安》一文中写道：如果有人问我一生中每年必定要去的地方是哪里？我一定回答：那就是万安公墓。

    她回忆自己小时候，“每逢清明节那天早晨，我必定起个大早，望眼欲穿地跑到大门口等待汽车的到来。要知道一年365天，只有这一天是享受快乐的日子。每年这一天，我都可以在万安公墓无忧无虑地从这一块墓地跳到另一块墓地，采集无名的野花和多得数不清的狗尾巴草，只是不明白为什么母亲总是默默地在父亲坟旁落泪，一坐就是半天；也不明白为什么别的孩子都有活生生的父亲，而我的父亲却埋在一方刻有“周恩来敬题于北平”，落款是“张魏希昭率女小曼敬立”的石碑下面……随着岁月的流逝，我一天天长大，每年我都盼着能在清明节这一天去为父亲扫墓，每当我面对父亲的墓地，吟颂碑文，就感到自己的精神产生了一次升华……

    著名作家萧军的女儿萧耘女士在《我的父亲》一文中这样写道：1988年6月22日，父亲病逝于北京，来年的祭日，我们将父亲的骨殖安放在万安公墓——这是父亲自己选择的新住地，山清水秀，远离喧嚣，老人家满意这块土地，他心平气和地对我们说：“有时间的话，就去我那儿坐坐、聊聊，带上点儿好吃的东西，约上几个好朋友，就如同我平日和你们在一起一样。”

    对此，殷兆玉先生曾在一篇文章中写道：人们对死者的有形的怀念，除了文字、图像、遗物外，就要算墓地了。无论是怀念、忆旧、伤感或是告慰先贤，墓地最容易令人触景生情。

    《北京晚报》文化部主任王晓阳写过一篇《墓园从容》的散文，在文中，她写道：每一个墓碑下都是一个人生，都有一段完整的故事，这里的故事多过世间。

    补白

    万安公墓变迁

    北京最早的现代型公墓，位于海淀区香山南路万安里。创办于1930年，1961年由北京市民政局正式接管。“文化大革命”期间，万安公墓遭受极大破坏。1978年起陆续进行修复。公墓占地面积8.6万平方米。在其墓地建设上按金、木、水、火、土顺序为号，划为5区，区内又以《千字文》、《百家姓》为组号。5个区没有等级分别，但墓穴有福、禄、寿、喜、荣5种规格。

    公墓中安葬着革命烈士、社会活动家、昔日军政要人、科学家、文学艺术家以及侨胞、外国友人等，如李大钊夫妇、段祺瑞、邓文辉、路友于、任锐、张西曼、曹禺、刘继卣、王力夫妇、高岗、施今墨、胡惟德、冯友兰、韦素园、萧龙友、马占山、柏文蔚、朱自清等，部分名人墓建有纪念馆。