民国香厂，一个新城的兴衰

 
　　赵兴力说,这就是当年安放交通岗亭的位置。 
 

　　东方饭店和新世界商场中间隔着万明路。 
 

　　“小小汽车行”当年的位置。 
 

　　东方饭店老楼阳台上的铁栏杆是历史的见证。 
 

　　现在的香厂路，两边都是地摊。 
 
     有多少人知道,北京近代史上最早的现代化新城在哪里?问身边的人,十有八九都答不上来,即便给出正确答案——香厂,相信多数人依然是一头雾水——不知道它的确切位置,更别提香厂盛极一时的过去了。

    今天的西城区虎坊桥至天桥一带，就是民国初年香厂新市区的所在地。香厂新城可以说是北京城市建设的第一次“现代化尝试”，诞生了北京城市建设中的很多个第一，诸如第一个交通岗亭、第一个出租汽车行等等。

    自1914年始，香厂新市区全面采用了西方国家城市建设的理念，聘请西方建筑设计师参与设计，运用当时最新的市场经济手段来进行建设，短时间内在宣南贫穷之地建起了一座“文明之城”，它惊艳亮相，一度成为民国初年北京最西化、最繁华时尚的区域，它集购物餐饮娱乐为一身的盛景让人想起今天北京的CBD。

    1927年北伐战争结束，国民政府迁往南京，中央机构纷纷南迁，北京人口大减，百业不振。建立短短13年的香厂新市区也从此萧条。当繁华落尽，我们循着历史的足迹，在找寻过往的雪泥鸿爪中，或许能体会到前人对北京城建的种种努力，从一个新城的兴衰中，似乎也能看到似曾相识的景象在历史与现实中轮回……

    “看，这就是当年北京市第一个电灯柱和交通岗亭的位置。”站在原宣武区香厂路和万明路路口，天桥民俗文化保护办公室主任赵兴力指着马路中间的一个井盖位置，对记者说。

    赵兴力自称是“生在大栅栏，工作在天桥，没有离开过这个地方。”小的时候住在当年“八大胡同”之一的陕西巷，所以对于天桥的历史非常了解。这个在现在看来最普通不过的路口在民国时期一度成为北京商业文化的新地标。

    马路西北角的位置是当年的东方饭店，在当时，只有北京饭店和六国饭店才可以跟它相媲美。现在东方饭店的主楼是在1986年建成的。在主楼的后面，1918年建成的老楼在重新装修后，已经成为东方饭店对外的一张名片。饭店企业文化部经理李雨翔领着记者走进这座三层建筑，里面的装潢已经非常现代化，但是进门处仍然设有一面反映饭店历史的介绍墙。李雨翔说，当年重新装修的时候，专家们觉得楼梯扶手的木质非常好，于是在上漆后就保留了下来。从外表上看，几乎看不出这些木头历经百年沧桑。

    这座老楼现在保留有29个名人居，陈独秀、白崇禧、鲁迅、赵丹等历史名人都有一个专门的房间，里面装饰有跟这些名人相关的小雕像、书稿和照片等。每个房间都有一个阳台，阳台的钢管没有换，用的还是1918年的，上面已经锈迹斑斑。从窗户望出去，可以隐约看到北边的另一幢保留下来的商住楼。

    东方饭店的对面，路口的东北角就是以前的新世界商场，不过已经在上个世纪八十年代被拆除，拆迁的位置上矗立着两栋居民楼。

    对于新世界商场，赵兴力印象深刻，1979年他高中毕业后，到了天桥街道办事处工作，天桥办事处办公的地点就是在新世界商场的一、二、三层。他记得这幢楼的楼层很高，“比现在的楼层要高出一倍，地上铺的都是木地板。窗户的玻璃也是印花的。”

    印象最深的是这幢楼建有楼顶花园，“到今天，你看有几座楼有楼顶花园。”

    有一次，他上班的时候发现一层的地下有水，“有老师傅告诉我说是水牢，有一次去库房，掀起地板，还真的看到水了。”

    没过多久，赵兴力出去上学，等到回来的时候，突然发现新世界商场没了。“今天来看很可惜，如果在今天这样的大文化环境之下，肯定不会拆它，没有拆的道理了！”“这么好的有历史感的建筑，太可惜了！”他感慨。

    李雨翔也有同感，去年公映的《建党伟业》中就有一个陈独秀散发传单的镜头，故事的发生地就是在新世界商场和东方饭店，“要是新世界商场没有拆，这个镜头就可以来这里拍，这多有现场感啊。”他惋惜道。

    站在路口往南看，一眼就能看到“友谊医院”四个字，现在的友谊医院所在的位置就是当年风靡一时的城南游艺园，遗憾的是，城南游艺园连一张照片都没有留下，人们只能通过一些历史资料或者是老人的口述来感受当年的盛况。赵兴力说，“我还想通过报纸帮助给找找谁还留有这里的照片。要是能找到，那该多好啊！”

    关于当年新世界商场和城南游艺园之间生意上的竞争，民间有不少的传说。其中一种说法是新世界商场的建筑是船形的，城南游艺园为了在生意上压住新世界商场，特意将现在天桥广场的四面钟设计成锚的形状，“跟大爪子似的，新世界游乐场不是船形吗？四面钟用锚锚住船，你的买卖不就不行了吗？”赵兴力解释。不过现在天桥广场的四面钟是危改的时候复制的，对于四面钟的历史，还有很多不同的说法，赵兴力说，这些说法都反映了人们对于历史的想象。

    虽然过去了将近100年，北京城已经发生了翻天覆地的变化，但是香厂路一带在1914年京都市政公所推行的北京历史上的第一个“新市区”规划的面貌还能窥见到雪泥鸿爪。

    万明路和香厂路的道路基本保留了历史的原貌。在路口往北五十米的东侧，还留有一排两层的建筑，赵兴力站在一块蓝底白字的指示牌前告诉记者，这个位置就是当时的“小小汽车行”，当时在京城非常有名，它的业务遍及京城的各个角落，由于是小车客运为主和北面靠近“八大胡同”，南邻东方饭店、新世界商场，生意十分火爆。

    李雨翔说，当时全北京只有几十辆小汽车，东方饭店里面能用于接客的就有7辆。车水马龙人如织，可以想见当时的繁华热闹。

    1919年7月30日，上海的《晶报》这样描述：北京香厂一带，电灯照得如同白昼一般，车如流水马如龙，宛然上海风景。

    赵兴力说，天桥有一句老话，叫“有土得掉渣的，也有洋得冒尖的。”“这里就是洋得冒尖的地方。”            

    提到上海风景，不得不提到几百米远的泰安里，这座建筑当时就是对着上海的里弄文化建造的。

    泰安里仍在，据说在日伪时期是一家高级妓院。现在整个建筑只能用“残破不堪”四个字来形容，外面的砖墙经过了将近百年的风吹雨淋，已经变成黑色，窗户上的玻璃所剩无几。里面仍然还住有人，天井里布满了电话线、晾晒的衣服等杂物。唯一新的东西可能就是大门口右边的一块铜质门匾，上面写着“新市区泰安里”的中英文介绍。

    巧合的是，赵兴力曾经在这里住过，他领着记者来到一层的一个房间前，告诉记者，当年他单位有一个职工住在这里，后来单位一调配，把他也调配到这里。他住过的房屋里面经过了简单的装修，白色的屋顶上还装饰有简单的花纹。“都是我住进去后装的。”

    赵兴力说，目前，天桥街道办事处正在对泰安里重新规划，希望把它变成一家博物馆，“在以前，这里的位置并不是很重要，但是现在很多楼都没了，它的重要性就显示出来了。”走在几百米长的香厂路上，已经没有了过往那种繁华的迹象，两侧路上都摆满了小摊，人声鼎沸，十足的农贸市场氛围。“没办法，以前也曾经整顿过，但是群众有需要，最后还是要先满足群众的需要为主。”赵兴力说。 
 

　　香厂的泰安里是当年模仿上海里弄式样的建筑，如今仍在，位于仁寿路东。建造于1915年到1918年，共六栋二层楼房，中间一条小巷分割。整座建筑用青砖砌成，外墙设有德国式的大圆窗。 
 
 
　　泰安里外景。 
 

　　东方饭店名人居中陈独秀住过的房间。 
 
 

　　万明路商住楼，是新市区重要建筑遗存，经过建筑师设计，平面呈凹字形，砖木结构。靠万明路二层有8间挑出阳台，做工相当讲究。    
 

　　万明路两边的建筑。 
 

    历史碎片

    陈独秀在新世界商场散发传单

    林海音眼中的城南游艺园商家熟谙促销之道征地共支付银元24370元

    1919年6月11日下午，陈独秀带着亲自起草的《北京市民宣言》，约高一涵、王星拱、程演生、邓初4人，到香厂新世界对面的东方饭店晚餐。餐后陈独秀、邓初、高一涵三人上新世界去散发，王星拱和程演生往城南游艺园去散发。陈独秀等到新世界后，“见戏场、书场、台球场内，皆有电灯照耀，如同白日”，不好散发传单。陈独秀和高一涵两人只得上新世界屋顶花园，那里没有游人，也无电灯。这时刚好看到下一层露台上正放着露天电影，就趁此机会，把传单从上面撒下去，不料，身穿白帽西服的陈独秀，一来到新世界就因“上下楼甚频，且其衣服兜中膨满”，引起了暗探的注意和跟踪。当晚10点，陈独秀刚走出新世界，便在东方饭店前被捕。段祺瑞政府逮捕陈独秀在社会各界掀起了轩然大波，举国营救陈独秀成为了“五四运动”的高潮之一。

    林海音眼中的城南游艺园

    京都市政公所提出在城南开放香厂、建设“新市区”，据《京都市政汇览》，其主导原则有二：一是为整治旧城区树立模范；二是建立一处先进的包容购物、游乐、餐饮、居住于一地的标准商业娱乐区。由是，先农坛一带公园、游艺园的引入，坛北新市区的兴建，以及东部天桥市场的兴起，相互作用，城南平民文化在民国时期达到巅峰。

    新兴的城南游艺园是作家林海音童年时代的乐园，林海音曾回忆孩提时母亲常“交给老妈子一块钱，叫她带我们小孩子到城南游艺园去，便可以消磨一整天和一整晚”。

    她在《城南旧事》中写道：看穿燕尾服的变戏法儿，看扎着长辫子的姑娘唱大鼓，看露天电影郑小秋的《空谷兰》。大戏场里，男女分座（包厢例外），有时观众在给“扔手把巾儿”的叫好，摆瓜子碟儿的，卖玉兰花儿的，卖糖果的，要茶钱的，穿来穿去，吵吵闹闹，有时或许赶上一位发脾气的观众老爷飞茶壶。戏台上这边贴着戏报子，那边贴着“奉厅谕：禁止怪声叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼儿痒痒，非喊两声“好”不过瘾。

    那样的环境让她感到惬意，“台上锣鼓喧天，上场门和下场门都站满了不相干的人，饮场的，检场的，打煤气灯的，换广告的，在演员中穿来穿去。台下则是烟雾弥漫，‘扔手把巾儿’的，要茶钱的，卖玉兰花儿的，飞茶壶的，怪声叫好的，呼儿唤女的，乱成一片。我却在这乱哄哄的场面下，悠然自得。我觉得在我的周围，是这么热闹，这么自由自在。”

    商家熟谙促销之道

    新世界商场开业，商业促销活动多种多样，例如，1918年6月端午节，《晨钟报》刊登消息，新世界引进美国人的刀枪不入魔术表演、西洋的哈哈镜等，且门票售价不变，一时间男男女女络绎不绝；6月26日刊登另一则促销广告，新世界商场与英美卷烟合作，星期五上午十一点到新世界买门票一张，即赠送纽约牌香烟一盒。商家利用节假日促销可不是今日的专利，百年前的北京人就已深谙此道了。

    征地共支付银元24370元

    建设香厂新市区征地方面也遇到一些困难，为此北洋政府制定了《土地征用法》，确保征地不出现营私舞弊，补偿费用严格按确定级别来决定。为了消除误解，市政公所事先进行了大量宣传，为迁走的住户组织换房，并为急需者提供临时住房。经过这一系列努力，终使征用房地得以顺利进行，前后征用房屋359间，共支付银元24370元。1917年香厂新城建成。    

    北京最早的交通岗亭

    香厂新市区启动后，当时在香厂路一带先后开辟纵横经纬十四条马路，将土地招商投标承租，建筑了很多西式楼房，并在万明路与香厂路交叉路口，设立北京最早的交通警察岗和电灯柱。万明路上“小小汽车行”曾是上世纪二十年代出租行业领头羊，可以说是今天“出租汽车”的先驱；东方饭店由国人邱润初创办，与当时北京饭店、六国饭店的外国人投资管理相比，这无疑是个首创。

    补白

    新世界商场

    新市区最有代表性的建筑应该首推英国人麦楷设计的新世界商场。1917年新世界商场建成时轰动京城。当时北京只有北京饭店楼高七层，三层以上楼房还不多见。电梯也只有北京饭店有，新世界商场为普通市民提供了“尝鲜”的机会和场所。当时有人描绘香厂新市区：两旁商店林立，多为新式建筑，可谓北京最新式之商埠。香厂一带饭庄极多，其次是化妆品公司、绸缎店。

    新世界商场模仿上海大世界，是一个四层高的西式楼，有杂耍、曲艺、饮食品、露天电影、百货、文明新戏、哈哈镜，四楼上有吉士林番菜馆、咖啡馆、太芳照相馆，楼顶为花园。这样一座集娱乐、饮食及购物于一体的综合性商场，可以说是今天北京各大购物中心的鼻祖。开业后新世界商场还邀请欧洲知名魔术杂技演员来京表演柔术、催眠、幻术等技艺，门票照常不再加价。这些对于渴望新鲜事物的北京人来说，相当抓人眼球。

    城南游艺园

    1918年，在新世界商场的东南方向、永安路南侧兴建了一所“城南游艺园”，占地300余亩，城南游艺园建立起来后香厂路一带迎来了它最辉煌的时期，城南游艺园开张后，京城人倾城来游。尤其是住在前门一带的人，来往近便，更以此为唯一的游憩胜地，有时一日数至。逛城南游艺园，只要花钱买一张门票进入大门，就可以玩一天；看完日场，不愿出来，还可以接着看夜场。游艺园里有许多是新奇稀罕物，它不像东安市场偏重于商业，但它那包罗万象的娱乐项目和剧场，对当时的北京人来说，确实是大开眼界。北京人玩保龄球、台球就是从城南游艺园开始的。如果说，香厂还留下了什么，今天天桥剧场前的四面钟可以算一个，它是模仿当年城南游艺园的模样仿建的。