红火一时的“西单游艺社”侯宝林“砸挂”救场

    从前曲艺包括说唱变练，文武不分家，统称“什样杂耍”。“杂技”一词是新中国成立后出现的。上世纪50年代，他们第一次组团出国演出。审查节目时，周总理问艺人：你们表演的总称叫什么？回答不一样，有说“耍把戏”的，有说“卖艺”的。最后周总理拍板，为之定名“杂技”。

    提起杂技，还得从抗日战争胜利后说起，那时日本人在北京开的买卖都关张了。曾经占用的西单商场一块宝地，建起的二层楼“高岛屋”也倒闭了。不久那里就变成北京人的娱乐场所，取名为“西单游艺社”。“游艺”二字是根据民国初年“城南游艺园”而用的。   

    西单游艺社是由侯宝林领衔的综合曲艺班子，阵容相当雄厚。“武活”有一位父亲带领三个女儿，叫李氏姊妹武术团。还有金震、金石哥俩的小魔术，宋惠玲的踢毽子。“文活”有谭凤元、谢芮芝的单弦，王佩臣或小王佩臣的乐亭大鼓；闫秋霞、孙书筠的京韵大鼓。最后是侯宝林、郭启儒的对口相声。

    那时演出没有报幕的，由演员上台自我介绍。习惯是必先对刚才演出的演员赞扬几句，之后千篇一律说“这回换上学徒我来……”那时不论年纪多大，艺龄多久，都自称“学徒”。接着又说，这回您换换耳音，“伺候”您一段。学徒我初学乍练，唱得好与不好，还请大家多多原谅。玩意儿是俗中透俗，精神力气可不能俗了，我当旧的唱，您当新的听。让他们二位把丝弦弹拉起来，待“学徒”我至至诚诚地伺候您这段了。说完之后才正式演唱。

    这里的演出一年四季风雨无阻，日夜两场。日场不下五六成座，晚场常常座无虚席。有一次，该上场的演员没有到，侯宝林救场，为了拖延时间使了许多的垫话，“包袱”个个都很响。直至后台按铃，示意误场的演员到了。侯宝林才接着说：“今天大家来着了，花钱不多，多听的玩意儿不少。哪位过意不去，可以下楼自觉补票。”观众鼓掌大笑。那场虽没使“正活”，观众也并未计较。

    以上的情节王钰也有记忆。王钰是我大学同学，爱好曲艺，新中国成立后，正式从事曲艺工作。他不止一次回忆那场演出，特别是侯宝林的“马后”：敌伪时期日本人在“东大地”（今东单西南角）表演的“相扑”比不了“宝三”。中国式的摔跤讲究“一力降十会，以巧破千斤”，侯宝林模仿几个架势，既滑稽又真像那么回事，不断引起掌声，及至分析‘相扑’更笑料百出，直至说到最后宝三把日本相扑大肥胖子摔成肉饼。

    侯宝林拿王佩臣“砸挂”大致如下：先赞扬王佩臣是曲艺界前辈，总结说：“王佩臣是大海里漂来的木拉鱼儿。”捧哏问：“怎么讲？”侯宝林：“闯荡江湖的一个老梆子。”接着说“王佩臣唱的好，主要是卢成科弹弦托得严，他给王佩臣弹弦特别卖力气。”捧哏：“为什么呢？”侯宝林：“因为卢成科双目失明，只凭听觉，王佩臣嗓子那么嫩，还以为王佩臣是十六岁的小姑娘，他不知道王佩臣都五十八啦！”接着又向观众解释，女演员误场应该原谅，因为女演员出门得化妆，得梳头，不比男演员。捧哏:“不错，我们没那么麻烦。”侯宝林暗向观众手指捧哏，并用手势做揉球的动作，继而又用手指形容土豆，示意捧哏也化妆。捧哏的初未注意到。侯宝林进一步重复那动作，捧哏终于发现，抗议;“我招你啦?”俩人配合默契，滑稽效果明显。

    西单游艺社偶尔在曲艺后加演类似今天“小品”的“法门寺”、“彩唱庙堂一折”或化装相声剧“老妈上京”这样的闹剧。还曾特邀天桥八大怪”之一“赛活驴”关德俊助演，票价照常，每演爆满。

    西单游艺社约1949年3月前后停业。原址成为“戏曲演员学习班”，由北京市文艺处组织戏曲演员学习，学习内容包括“从猿到人”“在延安文艺座谈会上的讲话”等，为旧演员成为革命文艺工作者打下了基础。