小剧场：青春的见证

 
　　孟京辉话剧《恋爱的犀牛》 
 

　　陶子，自称戏剧边上溜溜达达的研究者 
 

　　查明哲戏剧《死无葬身之地》 
 
     2000年，我博士毕业，学的是古典文学，本来应该走进唐诗宋词的世界，虽然古旧，但也清闲。没料想自己竟一头扎进了热闹的剧场。这里，虽然比不上影视的红尘滚滚，但这十多年来，在社会的变迁中起起伏伏，也算得上波澜壮阔。我这个在剧场边上溜溜达达的研究者，偶尔说几句站着说话不腰疼的评论，却也在与剧场一起的起伏中，对剧场里这些年来的人和事——甚至对那些看上去毫无生命力的剧场本身，有着许多复杂的感情。

    迷上剧场这件事，或许首先迷的就是剧场本身。1993年，小剧场戏剧展演在北京举办。对于我们这些来自外地的大学生来说，北京人艺、首都剧场，在那时刻，显得离我们无比遥远。反而是这个小小的戏剧节，带我们走进了一些小小的空间，让我们对戏剧开始了一种美妙的想象。那时，孟京辉的《思凡》，王晓鹰导演、郑铮等演出的《情感操练》等等，给我们留下多少惊叹！在后来漫长的学校读书期间，找着看戏，就成了许多如我一样的文学青年的特殊爱好。

    我至今还记得在1994年大冷的冬天，骑着自行车去中央戏剧学院的黑匣子看陈建斌他们新疆班演出的《第十二夜》，还记得在春天的傍晚，在帽儿胡同中央实验话剧院的小剧场内，看查明哲导演的《死无葬身之地》，也还记得在青年艺术剧院的小剧场，看史可那充满灵性的演出《娜当娜的灵光》。或许是那一刻开始，小剧场，在人和人的拥挤处，在灯光下泛起的袅袅的烟尘里，这一切，就形成了一幅画面，印刻在记忆的深处，久久不能散去。

    2000年，我一头跃入的小剧场，正是在一种这样朝气十足的氛围中，弥漫着的是一种同仁间的互相砥砺。一群热爱戏剧的专业人士，在戏剧的艰难格局中，左冲右突，在一切可能的方向尝试着创造戏剧的新空间。我总是记得当时因为出演了电视剧《红楼梦》的鸳鸯而有些名气的郑铮说：我就是想在舞台上演戏啊！这种能量，最集中的体现，就是孟京辉以他的《恋爱的犀牛》证明，小剧场可以是“赚钱的筐”（当年一篇报道的用语）。

    孟京辉当年为了筹集创作经费把房产证拍在桌上的行动，虽然近乎演义与传奇，但也的确是传神地体现了那些年戏剧人的整体精神面貌。那时节，这群人有点像赤手空拳的走江湖的艺人，相信靠着自己的技艺，就能在新的、正在展现的文化市场上叱咤风云。就如同1992年以后那些赤手空拳去海南淘金的人差不多吧，对于市场，有着孩童般的天真与执着。

    这种朝阳般的精神气质，成就了2000年小剧场的井喷。2000年前后，孟京辉继《恋爱的犀牛》之后，推出了《盗版浮士德》；李六乙与何冰等人合作了《雨过天晴》，林兆华在丰台的一个车间演出的《故事新编》，田沁鑫一部《驿站桃花》据说吸引了北京的同性恋观众群体，还有黄纪苏、张广天、沈林等人合作的《切·格瓦拉》，则是把戏剧从剧场推向了社会。那时节的小剧场，真是在多方开辟战线。孟京辉将商业带入先锋，林兆华仍然钻研着表演的微妙变化，李六乙在自己的先锋道路上荜路蓝缕……

    在2000年，也就是我被那些青春与热情感召，进入小剧场的研究与评论。但是，青春与热情是感人的，但青春与热情总是难以持久的。在2000年之后，创造还在，但一下子变得艰难。多年的艺术积蓄，看来并不厚重。在2000年之后，有好几年的时间，大部分的人都太热衷于表达，但在表达中却已经丧失了一种面向未来的专业精神。随着《恋爱的犀牛》扩展的剧场观众，在好几年的时间内，都没有发生根本的变化。

    燃烧的青春与热情，没有完全在2000年之后的作品中呈现出来，却积淀在那些年围绕在小剧场周围的一群观众身上。在2000年之后，和我一样，有很多年轻的观众，大多是现在所谓的文艺青年吧，在剧场内外组织起来。当时，我们活动的场所开始是天涯论坛。后来，老象（网名）从天涯独立出来，专门做了关注剧场的网站“泛剧场”。不像现在的网络媒体，希望人发剧评还得有些物质刺激。我们在泛剧场“战斗”的日子，不仅全部自觉，而且斗志昂扬。记得当年围绕着尹韬的《天上人间》，争得个脸红脖子粗，争到夜不归宿。我们在线上争论，线下吃饭，吃着吃着，就都商量着组个剧团吧！绿野，汉剧团……一个个规模不大，也没有什么真的作品，大部分时间都在聚餐（当时我们称之为“腐败”）上了，但谁能否认，这种有些飘渺的关联对于剧场的作用呢？如今，从泛剧场走出来的，如老象、任诞十一、包子（网名），他们迄今还活跃在戏剧的各个层面，做制作人，做编剧，做宣传。谁能说他们不是小剧场的重要力量呢？

    这些个带着点共同体色彩的形形色色的线上线下组织，可能很快就会因为个人的原因而松散起来。但这些组织真正的风流云散，大概要到2005年了。2005年，有个做冷气的关皓月，看了两三部小剧场戏剧，就在我们那些组织在争论这样那样的表现方式，就在各个文艺范的剧组在痛苦观众不理解自己的深刻表达之时，人家一点也不纠结，虽然“到现在没想好”（关皓月制作的第一部作品的名称），但甩开膀子就在小剧场的领域内折腾起来。我和很多人一样最开始对他们都并不以为然，但半年之后，有一天，我在三环主路的路牌上发现他们新戏的广告。愣了半晌。刹那间明白，我们做戏，把戏封闭在舞台上，执着于对于表达、对于表现的探讨，而人家做戏，则看重的是戏剧整体环境。当我们只会找媒体相关栏目的编导报道我们的演出时，人家早就突破了媒体的相关栏目，将演出广告放到大街上了。

    2005年之后的小剧场的戏剧观众的确发生了质的变化。从前到小剧场看戏，观众之间，观众和创作者之间，大多都互相认识。而到了那时，一下子剧场内多了些青春时尚的都市男女青年。一年之间，戏逍堂的会员积攒到2万，这差不多是前些年每年剧场观众的总数了。小剧场从一种共同体的艺术行为，转向一种赤裸裸的市场行为。从一种艺术的摸索，开始了商业的冒险。

    最开始戏逍堂这类的演出，的确让我们这些搞专业的有些看不上：无非是男女情感与搞笑的简单叠加。但他们也的确在当下中国的特殊环境中，创造了某种奇迹。在那之后很长的一段时间内，戏逍堂那有些神经质的搞笑风格，几乎奠定了市场的基本面貌。没办法，关皓月说的也对，大家工作都辛苦一天了，你让人思考什么呀！记得那几年，“关胖子”是越来越忙也越来越胖，生意也越来越大，不仅开餐馆，拉投资，而且制而优则导。你还别说，他导演的《李小红》还是有模有样的。

    但小剧场的同质化也带来了很多问题。我自己在那几年很少进剧场。因为虽然演出越来越多，每次进剧场看到的东西都大同小异。我每每开玩笑说关皓月他们如同上世纪80年代温州做皮鞋的，开发的是低端市场。但也无奈，的确是低端市场的规模比较大。

    不过，虽然很多人都痛斥这些年小剧场戏剧的低俗化，可我这个做批评与研究的，却对他们有着相当的宽容。在2005年之后，戏逍堂的坚决搅局，使得小剧场戏剧由林兆华所象征的孤绝背影以及孟京辉所创造的“犀牛”风格，展开了些虽然有些胡闹但也生气勃勃的色彩。至少，小剧场的空间越来越大，可能性越来越多，进入的门槛，也没有那么高：最后拼的，其实就是创作者对人生与社会能理解多少，能表达多少。

    总的来说，这些年来，小剧场越来越热闹也越来越多元。不要说林兆华，孟京辉、田沁鑫都还在小剧场领域攻城略地，还有些更年轻的，如哲腾公司作为制作方，打理着当前最有生长空间的年轻导演们；如王冲，凭着自己的良好口才，在市场和商业之间建立着巧妙的平衡。只是，我自己最怀念的，还是2000至2005年的那些年，做小剧场的没钱，但有的是一种凭着自己的技艺、给自己一个机会就能改变戏剧格局的自信；怀念的，还是那群观众熬着夜争论不已，也要坚持自己的艺术判断的热情。那些遥远的理想虽然未能实现，但那些人，如今活跃在小剧场的方方面面，也是那一段青春时代最好的见证吧。