白塔寺到底在哪儿？

    几天前，一位来自南京的朋友到北京旅游，走在东单北大街时，忽然看见一家店铺的牌匾上赫然写着白塔寺药店，于是，忙给我打电话，问白塔寺是不是在东单？他想趁上火车前的时间去白塔寺逛一下。可是从东单走到灯市口了还没找到。询问了好几位路人，人家都说不知道。我赶紧告诉他，别再瞎转悠了，白塔寺在阜成门哪！

    其实，近年来在北京街头，像白塔寺药店“跑到”东单之类令人匪夷所思的现象并不少见。比如，走在地安门十字路口的东北角，猛一抬头，会发现小吃店的牌匾上写着“护国寺小吃”，而崇文门菜市场如今也已搬到了位于广渠门桥东北角的广渠门外大街1号……诸如此类的“大挪移”，不仅外地来京旅游的人被弄得 “糊里糊涂”，也常常使我这样的“老北京”有点儿“摸不着头脑”的感觉。

    众所周知，北京的历史文化源远流长、积淀丰厚，地名文化更是一份弥足珍贵的文化遗产。每一条街巷的名称中，无不蕴含着丰富的历史文化内涵，彰显着厚重的岁月痕迹，因而，地名成了老北京独有的一种文化现象。比如，以官衙官爵命名的北总布、惜薪司、外交部街、广宁伯街；以地形地貌命名的兵部洼、半壁街、八道湾、小口袋胡同；以河湖桥梁命名的龙潭湖、北河沿、西板桥；以姓氏名人命名的薛家湾、大阮府、刘兰塑胡同、三不老胡同；以树木地标命名的椿树胡同、铜井大院、石碑胡同……而北京的白塔寺和护国寺都是建于元代的著名寺庙，如果追根溯源，白塔寺药店是缘于药店原来地处白塔寺附近而得名；“护国寺小吃”最早则是因为小吃店位于护国寺大街。

    据考，白塔寺建于元朝至元八年（1271年），原名大圣寿万安寺，因寺内有通体涂以白垩的塔，故俗称“白塔寺”。其原址所处的地方最早是辽南京城的北郊，辽寿昌二年（1096年），曾建造过一座佛塔，供奉佛舍利以及香塔、佛经等佛教圣物，后来毁于战火。至元八年（1271年），忽必烈敕令在辽塔遗址的基础上重新建造一座喇嘛塔。于是，在当时入仕元朝的尼泊尔匠师阿尼哥主持下，经过8年的设计和施工，于至元十六年（1279年）建成，并随即迎请佛舍利入藏白塔之中。同年，忽必烈又下令在塔前兴建寺院，取名大圣寿万安寺。至正二十八年（1368年），一场雷火烧毁了寺院所有的殿堂，唯有白塔幸免于难。明宣德八年（1433年），明宣宗敕命修缮白塔。天顺元年（1457年），对寺庙又进行了重建，并命名为妙应寺。清代中后期，妙应寺配殿和空地被僧人出租，逐渐演变为北京城的著名庙会之一。每到逢年过节，白塔寺一带热闹非凡，以至在北京民间形成了“八月八，走白塔”的习俗。白塔寺内的白塔是中国现存年代最早、规模最大的藏式佛塔。1961年，白塔寺被国务院公布为第一批全国重点文物保护单位。

    护国寺也是始建于元代的名寺，原为元丞相托克托官邸，初名崇国寺。明宣德四年（1429年）更名为大隆善寺，明成化八年（1472年）赐名为大隆善护国寺。清康熙六十一年（1722年），寺庙再度被修缮，名护国寺，又称西寺，与东寺隆福寺相呼应。明代刘侗、于奕正著的《帝京景物略》中记载:“大隆善护国寺，都人呼崇国寺者，寺初名也。都人好语讹语，名初名。寺始至元，皇庆修之，延佑修之，至正又修之。元故有南北二崇国寺，此其北也。我宣德已酉，赐名隆善。成化壬辰，加护国名。正德壬申，敕西番大庆法王领占班丹、大觉法王着肖藏卜等居此，寺则大作。中殿三、旁殿八，最后景命殿。殿旁塔二，曰佛舍利塔。”护国寺前后共五进院落。院中碑刻甚多，其中最著名的是赵孟頫书《皇庆元年崇教大师演公碑》和危素撰并书《至正二十四年隆安选公传戒碑》等。清末唐晏著的《天咫偶闻》中记载:“隆善护国寺，俗称护国寺，即元之崇国寺。赵松雪书演公碑，危太仆书选公传戒碑皆在殿东阶下。月七、八有庙市，与隆福寺埒，而宏敞过之。”当年的护国寺如今虽然仅剩下一些残存的殿宇，但紧邻护国寺的小吃店却越来越红火，不仅成了“老字号”小吃，而且在京城开了多家连锁店。地处地安门十字路口东北角的护国寺小吃，不过是其中的一家。

    白塔寺药店和护国寺小吃显然都属于“老字号”。“老字号”搭车“文物古迹”到底利大于弊还是弊大于利？这个问题恐怕一时很难说清。而且，这种匪夷所思的现象不只是在北京，其他城市同样可以举出很多。比如，近两天遭到网友疯狂“吐槽”的湖北武汉地铁2号线“周黑鸭”站，即引发了广泛争议。有人认为，一年花85万元，武汉地铁2号线的江汉路站就变成了“周黑鸭”，岂不是将公共资源商业化？那么，城市的文化何在？文化传承何在？

    毋庸置疑，无论地铁站的名称还是“老字号”的名称，其背后的历史积淀和文化传统都是不能简单用金钱来衡量的。如何使药店和小吃店这样的“老字号”和白塔寺、护国寺这样的古迹遗产相得益彰，确实值得我们认真探讨。