鼓楼：旧鼓楼“旧”在哪儿？

　　王鹏 绘图

  一段四五百米的路，流动着北京800多年的建都史。这条路就在地铁2号线鼓楼站外，名字还沿用着清乾隆时候的叫法——旧鼓楼大街。街两旁不起眼儿的小胡同都是“深藏不露”的地道老北京，她们的嬗变犹如这座城市一样，底蕴绵长……

  从地铁2号线鼓楼站钻出地面，一大片蓝色围挡杵在二环路鼓楼桥十字路口中间，一辆小汽车停在路边摇下车窗正问路。一位大妈领着小孙女遛弯儿，连连摆手：“挖地铁呢，这儿过不去，绕着走吧。”

  没说两句话，后边跟上来的车排成串儿，嘀嘀按着喇叭催。

  远远望去，钟鼓楼耸立在东南方向，我干脆一头扎进胡同躲清净。

  溜着蓝色施工围挡的边儿，拐进路东第一条胡同。传统平房的灰墙上钉着块蓝底儿白字的铁牌儿，写着“中绦胡同”。

  要说北京的胡同名字大多属于爽快型的，直抒胸臆，中绦胡同就算是一条。相传明代这一片儿有许多匠人，做的是给皇宫加工绦条的手艺。所以老百姓干脆管这条胡同叫做东绦胡同。后来到了清代宣统时期，胡同的西半边改叫中绦胡同了，东半边还保留原名。

  解释一句，所谓绦条就是用丝线编织成的花边或扁平的带子，跟现在的蕾丝花边似的，可以缝在衣服上起到装饰作用。

  如今，这条胡同全是柏油路面，黝黑黝黑的。曾经“有风三尺土、下雨一街泥”的旧历儿早就一去无踪影了。

  不过，仍有人去胡同里寻旧访古。

  “胡同里的东西多旧多破都有人稀罕。”老梁是山西人，专门给人打零工，正帮胡同里一户人家返修老房子，趁着他蹲在院儿门口抽烟，跟他闲聊两句。他大发感慨：“一天三四个人跟我要拆下来的旧东西。碎瓦扔在路边儿，没一会儿就有人扒拉着捡。你说他们干嘛用？”

  秋天的太阳照下来，挺刺眼却一点也不烤得慌。老梁说：“也说不上来房子最后盖成什么样，大家都各有各的分工。不过你瞅这地基挖的，看样子得有大变化。”

  岁月静好，胡同里却已变了模样。别说四合院，就是小平房都已经沦落成了胡同里的罕见物，红砖楼、现代化的车库齐了心地挤进来。胡同里偶尔有游客拍照，往往举着相机比划半天，取景框里也躲不开这些现代化的产物。

  北京的胡同四通八达，一转一拐，往南的一条胡同名字挺端正，叫国盛胡同。

  一位白头发老太太搬了个小竹凳，抿着嘴儿坐在院门口愣神儿。跟她聊天，有点费劲儿。乡音浓重的老人倒是有耐心，一字一句慢慢儿说。

  后来又对照着百度百科，我才确定了：这条胡同原来叫过碾儿胡同。过去北京专有碾房，就是加工粮食的作坊，里面最大的“机械设备”就是碾子。后来才改了名字。

  走出去十来步，再回头看。老太太一个人坐在阳光下，看不清表情，但态度祥和。两名背包客正比比划划地跟她说着什么。显然，她一不留神就成了胡同一景。

  再往南一条胡同现在叫国祥胡同。它改名可能是为了“藏拙”。相传，这里最早叫锅腔胡同。这个土名字虽然直白，但显然不如现在这个大气。

  稍微一琢磨就能想明白，早年间胡同名字都是类似这样，老百姓自己起了，叫的人多了也就叫开了。一条小窄巷子里，什么最出名儿就成了“吉祥物”，干脆当了名字。

  翻看老北京地图就能体会，比较宽的胡同干脆叫宽街，两墙之间窄胡同叫夹道，斜的叫斜街，有官衙府邸的叫府学胡同、兵马司，有卖吃食的干脆就叫干面胡同、羊肉胡同。

  但是几百年下来，胡同也经历过几次名称变更，大多是把俗名往雅改，比如狗尾巴胡同改叫高义伯胡同。新中国成立后，一批重名胡同按照“抢眼上口”的原则也改了名，比如老舍故居所在的胡同就从丰盛胡同改成丰富胡同，以别于西城区的丰盛胡同。

  转着转着，又转回到旧鼓楼大街上。其实也没离路口有多远，但一条街却一下子安静下来。街对面儿几乎都改了门脸儿房。起名的风格跟胡同大同小异，多是直抒胸臆。举个例子：奶粉、醒咖啡、串盅，听名字就能判断出来是卖什么的。

  其实，很少有人知道，这条现代化的马路是北京建都史的见证者。根据1960年代的勘测，旧鼓楼大街在元朝时便已存在，类似于驰道，南端有鼓楼，名为“齐政楼”，用以报时。

  明朝以后，齐政楼塌毁。清朝在它东侧又盖了一座鼓楼，就是现如今我们看到的这座。齐政楼相对于明朝的鼓楼，为旧物，所以叫“旧鼓楼”，边上这条街自然就是“旧鼓楼大街”了。

  虽说旧鼓楼大街也就四五百米路，但是一路上东串西逛，在胡同里耽误了不少时候，走到钟鼓楼脚下已经过了四十多分钟。

  如今，晨钟暮鼓的声音已经停了，只有马路上偶尔有汽车短促的喇叭声。其实，根据明清规制，钟鼓楼每天有两次鸣钟，寅时的称为“亮更”，戌时的称为“定更”。戌时开始在每个更次击鼓，直到次日寅时。所以老百姓称之为“晨钟暮鼓”。1924年以后，随着钟表的普及，钟鼓楼也不再用来报时。直到新世纪来临，在2001年的岁末，为庆祝新年，才重新鸣响大钟和更鼓（仿制）。此后，每逢春节这里都会想起庆典的钟鼓声。

  就跟这响响停停的钟鼓声一样，这座城市一直在变化。胡同里的土道儿改成了柏油路，更方便出行，更宜居了；满胡同外墙都挂着个空调外机，儿时记忆里的胡同景色难觅了。不过，万变不离其宗，就像是胡同人的一份闲心。