承恩寺为何不受香火？

  石景山模式口大街东段路北，有座神秘的庙宇：承恩寺。

  承恩寺动工兴建于正德五年春，建成于正德八年秋天。寺庙的山门额上“敕赐承恩寺”五个大字，是正德皇帝朱厚照的手笔。传说这座庙是太监刘瑾在唐代古刹的基础上建成的。

  刘瑾作恶多端，最后被凌迟处死了。他的罪名是“谋反”。正德五年，正是刘瑾倒台的那一年。立于正德十年的李东阳《承恩寺记略》碑文说：“都城之西山……奇踪巨丽甲于天下，释刹道观往往各得其胜。乃于金山之西、香山之南，有山名曰翠微，有新刹一区，额曰承恩，……溷于氓居，践于樵苏，闭而不发者久矣。”细究其文，皇帝敕建的寺庙，刚建成两年，怎么就会“溷于氓居，践于樵苏”？会不会由于刘瑾的倒台才“闭而不发”的？

  承恩寺的建筑结构很神秘。进了承恩寺山门即天王殿，天王殿东西两侧，有倒转向房各三间；角房上面起阁处，设钟鼓二楼。这种奇特的布局在北京地区的寺庙中是独一无二的。尤为奇特的是，寺庙的四角各有一个高大的石砌碉楼。与海淀境内的实心碉楼所不同的是，这四座碉楼有门有窗有楼梯，人可出入，碉楼顶层有瞭望孔，碉楼底部有地下室，四个碉楼之间有地道相通。庙的中后院，有一个宽阔的操场。此庙分为东西两部，西半部礼佛，而东半部却供的是中国古代的战神——关公。

  承恩寺的功能也很神秘。自古以来，承恩寺虽有僧人住持，却有“三不”之说：不受香火，不做道场，不开庙。总之一句话：此寺庙不是一个宗教活动场所。不是宗教场所，那是什么场所呢？笔者以为，是军事机关。进一步说，应该是一个团营的营地。模式口是明代由西山进入北京平原的一个重要通道，在这里驻扎一支部队是非常必要的。

  团营，始自明朝景泰初年。明成祖时期，京师的军队分为五军、三千、神机三大营。土木之变后，三大营丧失殆尽。景泰元年，兵部尚书于谦从三大营中选精兵十五万，分十营集中团练，称为团营。英宗复辟后废除了团营，成化年间恢复，增为十二团营。

  团营跟刘瑾有何关系呢？正德初年总督团营的，就是刘瑾。

  刘瑾是陕西省兴平县人，本姓谈，六岁净身后，依刘姓太监而入宫，于是冒姓刘。孝宗在位时，他违犯宫中规矩，险些被处死，后由李广推荐，伏侍太子朱厚照。朱厚照当了皇帝，刘瑾等八个太监得到重用，被称之为八虎，其中最厉害的就是刘瑾，有口才、有胆识，人称“利嘴刘”。他平生最仰慕的人，就是明英宗时代的王振。他跟王振有相似之处：都是在皇帝年纪很小时就在皇帝身边，又是在皇帝少年时得到重用。刘瑾知道十五六岁的朱厚照喜欢什么。他向朱厚照奉上飞鹰、猎犬，让这个少年天子欣赏歌舞、角觝之戏，还带着换上便装的皇帝出宫游玩，把个年幼的朱厚照哄得心花怒放。有大臣上疏劝谏，朱厚照根本听不进去，反而更加重用刘瑾，让他掌管权力最大的司礼监兼督京师团营。

  刘瑾很聪明。他常常在朱厚照玩儿得最开心、最陶醉的时候去请示事情，故意让朱厚照不耐烦：“去，别给我捣乱！什么事都问我，要你干吗的！”于是刘瑾就假借皇帝之命作威作福，甚至责打、诛杀大臣。他奏请在京郊设立皇庄三百余处，“畿内大扰”；他对皇帝说，各处镇守的太监都发了大财，得让他们每人给皇上进贡万金……

  刘瑾干的坏事太多了。有个叫杨源的官，给皇帝上书说由于刘瑾作恶，天上的星象都发生变化了。这个杨源非但没有把刘瑾扳倒，后来反被刘瑾用廷杖打死了。还有一个叫许天锡的给事中，想上疏劾刘瑾，可是又怕不能成功，便揣着写好的奏折上吊自杀了！正德二年三月，刘瑾召集群臣跪在金水桥南，听他宣布“奸党”名单，五十多个忠心正直的大臣，被列为“奸党”，罢官撤职。他还要求六科官员“寅入酉出”——凌晨3时上班、下午5时下班，“使不得息，以困苦之”。这年夏天，有人在御道上张贴匿名帖子揭发刘瑾干的坏事。刘瑾非常恼怒，以皇帝的名义责令百官在奉天门下罚跪，追查写匿名帖的人。烈日炎炎之下晒一天，主事何釴、推官周臣和进士陆伸竟被晒死。太阳落山还没查出结果，刘瑾下令：把五品以下的官员全部下狱！由于刘瑾气焰薄天，朝中都把刘瑾叫“立的皇帝”，武宗是“坐的皇帝”。大臣给皇帝的奏折，要先用红色的帖子呈给刘瑾，称为“红本”，然后再上报通政司，称为“白本”。

  刘瑾干的坏事太多了，连“八虎”里的太监对他都产生了不满。其中和刘瑾矛盾最为突出的是太监张永。大臣杨一清便利用他们之间的矛盾，怂恿张永除掉刘瑾，并为他出谋划策。正德五年四月，安化王朱寘鐇以讨伐刘瑾为名起兵，张永奉命率兵前往征讨，出师得胜，活捉了朱寘鐇，平定了叛乱。张永在给皇帝的报捷奏疏中提出，要在八月十五举行向皇帝献俘的仪式。刘瑾要他推迟几天。因为刘瑾的哥哥死了，要在八月十五这天送葬。京中传闻，说刘瑾要借举行葬礼的机会发动叛乱，还有消息说，张永回来以后刘瑾要逮捕他。张永得到消息，提前回京。献俘之后，武宗设宴慰劳张永。宴会结束，待刘瑾等人离宫，张永拿出朱寘鐇声讨刘瑾的文告给武宗看，并当面揭发刘瑾的17条罪状。已有醉意的武宗低头说：“刘瑾负我。”张永说：“这事不能迟缓。”趁着武宗的酒劲儿，张永等人敦促武宗下达了逮捕刘瑾的命令。张永等人连夜动手，捉住了刘瑾，并派人查封了刘瑾在京城内外的住宅。这件事发生的太突然了，以致满城官民镇骇，街巷喧嚣鼎沸，好几天才平静下来。

  成为阶下囚的刘瑾装出一副可怜相来，向武宗求情。张永怕武宗心软饶恕刘瑾，极力鼓动武宗亲自去抄刘瑾的家。在刘瑾家里，武宗亲眼看见了刘瑾私刻的印玺、衮龙袍、玉带等违禁之物，还有大量衣甲、弓弩等兵器，在刘瑾常不离手的扇子里，发现藏有两把锋利的匕首。这下武宗相信了：“这个奴才果然要反！”

  刘瑾被凌迟处死了。当时规定：凌迟要割3357刀，还不能让犯人中途死掉。刘瑾的行刑过程持续了三天。第一天先割357刀。许多受害人亲属花一钱买其一片肉，去祭奠死者，也有生吃刘瑾肉以泄愤的。

  刘瑾被处死之日，也就是承恩寺动工之时。大概正是由于这样一场变故，承恩寺才在刚建成之后，就山门紧闭的吧。