旧京消暑老物件

  老北京人过伏天，从衣食住行的方方面面都得要适应气候现象。在没有电风扇、冰箱、空调等现代化优越条件的年代，每逢夏季，人们不但要忍耐高温，还得预防毒虫叮咬带来的危害。这对于平民百姓来说，只能选择一些既省钱又便捷的老办法消除这些困扰。像扇子、凉席、竹帘、蚊香、清凉油等用品，就成了人们度夏的重要物件。

  旧时，人们与扇子的关系极为密切。民间曾流行“扇子有风，拿在手中，有人来借，等到立冬”的口头禅。北京人使用扇子的历史源远流长且种类颇多，有草编的、纸糊的、动物羽毛制的、绢纱制的、蒲叶做的……其中最受百姓喜欢和多见的则是芭蕉扇。这种扇子经济实惠扇起风大，因而使用的人很多。草编的和竹编的较轻巧柔软，其造型较美并有彩色花纹，颇受年轻人青睐。纱绢做的彩扇因小巧玲珑、造型别致，扇面绘有花鸟、风景、人物等图案，且做工精细、典雅优美，其既实用又具艺术观赏性，因此也十分畅销。对于上班族或常出门社交的男士来说，大都爱使用携带方便的折扇。而折扇又分为好几种，普通折扇是以竹篾做骨架、白纸或彩纸叠成可伸缩的扇面，若绘上彩画更加美观趣味浓深。级别高的折扇做工更为精湛，其骨架可用牛骨或象牙制成，扇面以丝绢为料，如绘上名人诗书画作，则别具一格，大增雅兴，其价钱昂贵。此物既可自己赏用，还可当做馈赠亲朋的礼品以交流情感。还有人使用羽毛扇，其鹰羽做的扇子较长，大都是老人所用。鸡毛做的羽扇小巧柔美，若将细绒毛染成彩色很是秀妙，多为女子喜爱。至于桐木所做的檀香扇虽玲珑剔透，但风小，多为观赏品。最简易的扇子就是用硬纸板剪个椭圆形，夹上竹把柄不花钱也可煽风纳凉。居住在城郊四合院的老年人常爱在凉棚或大树下沏上一壶清茶休闲。他们手摇着蒲扇听着蝈蝈及苦蝉的鸣音，皆有种怡然自得之感。

  老北京人度夏，凉席也是一种极普遍的消暑用品。凉席类别有好多种，草编的最便宜且柔软不冰身子，老幼皆可使用。其尺寸规格多样，分为单人、双人、儿童、枕席等几种。竹席又有细篾编的及小板块串的之分，其耐久性及价钱不同。从前居住京城的平房人家，每逢夏天普遍爱在门口挂个竹帘用来通风，已成为多年传统。许多日杂商店都出售竹帘，还常能听见有修理竹帘手艺人走街串巷的吆喝声。老北京人素来有着勤俭持家的传统习惯，即便使用了好多年的旧帘子也舍不得扔，拿出来让修帘人添些竹篾、挂板、棉线，经过一番修理打编又焕然一新。

  早年，出了外城门就是郊区，水渠边土路旁杂草丛生。人们便去割些艾蒿之类有药味的野生植物，拿回家编成一米多长草绳。将其晒干后点燃，利用其散发出的药味浓烟驱逐蚊虫。到了晚间，住在大杂院里的居民喜好聚在空旷处纳凉聊天，人们点燃火绳（即土蚊香）熏蚊子，邻里们谈笑风生说古论今。老奶奶也扇着芭蕉扇为孩子们驱赶蚊虫，那种和谐的氛围令人感到其乐融融。夏季因雨勤室内潮湿，墙根犄角旮旯常有蝎子、蜈蚣等出动。其毒性很大，一旦被蜇咬又肿又痛。当时没什么可效药，清凉油可就顶了大用。