朝阳门内大街往事

　　朝阳门内大街到底有多长？老辈子就是从门楼子到南小街这三四百米的路程，现在往西延到了东四十字路口。朝阳门是后来的叫法，早先叫作齐化门，老北京的嘴里，这三个字的发音是“齐——伙门”。门上刻有麦穗，很形象的告诉您，这里是京城运粮的要塞。

　　那些牵强附会的故事

　　朝阳门内大街这小小的一片地界，被老北京们，乃至现在全国的“北京迷”们列为全城最有意思的地方之一。大家纠缠不休议论不止的，就是路北门牌为朝阳门内大街81号的“鬼屋”，最近又有个以此为背景的电影《京城81号》，如今它在国内外名声都挺大。

　　我也看了不少写“鬼屋历险”的文章，看后颇不以为然，堆砌了这么多的文字，其实那都是胡思乱想，牵强附会之作，盲人摸象罢了。写这些故事的人，大概都不住在深宅大院里，没有久居这种宅门的体验和真实的感觉，于是把一些生活中本属常理的琐碎现象，弄成了耸人听闻的“事件”。

　　说“闹鬼”，我记起小的时候，有种最强烈的感觉，就是老北京的深宅大院和这种独门独幢的洋楼住户，大都人丁并不兴旺，以寂落为主，秋风秋雨残雪青灯。这么的清凉，尤其是冬夜，马路上也没有几盏灯火，西北风劲吹着，一个路人也不见，老北京城里住户们谈之色变的“鬼事”就招来了：首先是野猫出没，它们不惧人，大摇大摆的出没，所以，人们并不把野猫当成“鬼事”的一部分。但是，他们没有预见，野猫的到来，标志着“四大仙”要登场了——黄鼠狼、蛇、刺猬乃至狐狸“光临”。

　　北京城里虽说繁华，人口稠密，那是大杂院和热闹的集市，真到了两进三进的深宅大院，还是深深的透出一种富贵里的凄冷。闹市里大凡人气少的地方，就是这些小动物的安乐窝，它们会主动地搬到这里来。原因简单，一是由于清静；二呢，富贵人家里的厨房，自然是吃喝不愁。我看的几篇文章写得玄而又玄的“探险文章”，其实基本上都是黄鼠狼在“作怪”，说“作怪”有点儿不准确，其实就是黄鼠狼在悄悄地走动。为什么要走动，只要人有动静，它就害怕，要避开。不但它们，就是大喜鹊，它也会闲的没事儿的时候，用“嘴尖儿”锛你的窗户棱子，跟人在敲窗户似的。

　　朝阳门内的这两座小楼，和我们东四十二条被拆掉的那幢民国小楼，从格式到装修几乎是三胞胎，围绕着十二条的小洋楼，也有许多的稀奇古怪的故事。年轻人听了很入迷，有的还很恐惧，以至于半夜不敢进小楼。我呢，因为早年当兵，天天晚上站岗，知道夜里的情况，所以并不认可，比如楼梯响，那分明是黄鼠狼之类的小动物在上楼梯；轻轻地咳嗽声，那是刺猬的声音。

　　事实上，很多老北京的大宅院以及小洋楼，都有一些老百姓所说的神奇故事。还有的文章透露，那些楼里有神秘的地下通道如何如何。其实，民国以前，大凡高级建筑，都修有地下通道，古称“暗道”，南方更盛行，留此后手，提防的是万一被强人围困打劫，能从通道脱险。这些建筑包含着一种传统理念：物壮则老，太富贵了就是灾难。

　　老友英淘二三事

　　说起朝内大街，不由自主的忆起了我住在朝内的校友——邓英淘。英淘的成名，不在他的父亲邓力群，而在他自己：我们俩同岁，1966年，我上七年级；他呢，在八年级了。实际上，英淘比我还小一个月，他实际上“窜”了两个年级，小时候他就是个“才子”。最近，在看到学者吴稼祥先生的回忆文章，他写道，“上大学的时候，有道数学题，我做了三天三夜，无解。出给英淘，一下午就有了答案。”可见，我对他小时候的印象不假。

　　英淘胆识过人，敢作敢为，颇有大将风度。1966年清明节，学校组织去八宝山扫墓，回来的时候，有的同学累了，大家就自发的“一帮一”，让没有自行车的同学坐后车座上。那时候，到趟八宝山，不容易！学校里学生，那天骑自行车的不少，1966年八宝山通往城里的路是大块水泥板子铺的，就两丈宽，一时间，往东的方向呼啦啦都是我们的自行车，而且后座上都带着人。

　　当时的八宝山那边，农田成片，几乎没有车辆往来，公共汽车，半拉钟头四十分钟一趟，马路上空空如也。我们撒着欢儿的骑，到了玉泉路口，警察不答应了，英淘骑的快，头一个被警察拦截。这个警察很厉害，不背着手训话，上来就揪住车把，把自行车往岗楼边上拽。英淘一瞧，要扣他的自行车，也不答应了，双手拉住车后座，和警察“拔河”。俩人夺着车，我们大批自行车涌到路口，看见这情景，都自动不走了。

　　我们有我们的道理，此地人烟稀少没有汽车，把“腿儿着回去”的同学带回城里是好事；警察却觉得虽然不是繁华闹市，可“骑车带人”违反交规。站在哪一边看待这事儿，都觉着自己对。在英淘和警察“拔河”的高潮，绿灯亮了，大伙儿突然狂喊着“冲啊”，裹挟着英淘往公主坟方向“跑”了。交通队事后给学校发个函件，这个函件，到了学校也就没了下文：校长理解我们，所以也是护着我们的。

　　英淘这个人，跟一般的豪门子弟不同，他没有架子，也没有那么森严的等级观念。那个时候的景山学校，家长的级别就是孩子的级别，表面上大家可以搂肩搭背，嘻嘻哈哈，骨子还是有些不一样的。江青说“景山学校是贵族学校，是伊顿公学，”没说错。可英淘，不唯级别，不会因为你家庭出身低而白眼一翻歧视你，他“唯书”：你肚子里装的书多，聊的出与众不同的观点，他接纳你；如果是空肚囊子，他眼里不夹。有一回，快端午节了，大伙儿凑楼道里，跟他聊屈原，说的正热闹，来了个同学，大咧咧地问，“聊什么呢？”“屈原和《楚辞》。”那位听了，插嘴：“端午吃粽子。”英淘的大眼一瞪，手一挥，弄得人家很没面。

　　英淘不讲究吃穿，平时就是极普通的蓝布衣服，很多同学都喜欢吃零食，我似乎没有瞧见过他有此爱好。英淘走起路来，颔首挺胸，目视前方，脸上老带着一丝自信的微笑，这笑有些憨厚，可绝不张狂。爱好呢，就是读书、思索和全神贯注的辩论。成年后的英淘醉心于学术研究，如今，他的专著《为了多数人的现代化》稳居畅销书榜多时。最近，读到他迈进“知天命”年龄后的各种文章，发现他由于年龄关系，已经和王阳明、朱熹等先贤学者一样，渐渐地脱离了具体纷杂的事物，进入了哲学层面，围绕着“人与物”展开了思考。人，有限的寿数决定，认知有局限性，都不由自主的充当着延续历史的一个环节，中国的学者，尤其是大牌儿的学者，最终，都会集合在“格物致知”的辩论场里。而且这个辩论场，只要有人类，就永远不会关门。

　　朝阳门内大街尽西头，南小街的东南口朝北的地方，地势处在个半斜坡上，原先有个“门钉肉饼”，做的考究，去了几趟，都排不上队，门脸太小，里面就三张桌子，最后一次，耐下心来，溜溜等了一个点钟，吃上了，味道好。肉饼的关键是要选好肉，肥瘦还要巧搭配，肉馅的搅拌更是绝活儿，进了铛，火候也要一眼准：在糊和不糊的当口挑进盘子里，这时候，饼是又脆又有咬劲儿。糊弄人的手艺，是留不住顾客的。