“落榜者”与老字号

　　高考结束，暑期来临，那些“金榜题名”的考生自然欢欣地放松一下，而那些落榜者也不必落寞，因为孔老夫子也没有大学文凭，苏格拉底靠自学成为有学问的人，梁漱溟只是初中毕业就当了大学教授，比尔·盖茨则没有上完大学就去创业。这样说来，“落第不失志”是很有道理的，落榜后仍能干出一番大的事业，已经被古今中外杰出人物的经历和成就所验证。就从古都北京商业繁荣的历史上看，众多的老字号中不都是“学院派”出身，至少有三家老字号是由“落榜者”创办的，这就是著名的“王致和”“全聚德”和“一得阁”。

　　最典型的例子是王致和。

　　他是安徽仙源县人，清康熙八年（1669年）进京赶考，未登龙门，名落孙山。但是，他没有像其他考生那样，或是抑郁寡欢，或是破罐破摔，而是另谋蹊径，就地创业。他不嫌弃父亲做小买卖，更没有看不起豆腐坊的小生意，开始放下古书，端起坛罐，做了父亲的徒弟，打小工。功夫不负苦心人，他竟然意外地发现了做豆腐的秘诀，于是生意一下子红火起来。假如，他像后来鲁迅描写的孔乙己一样，硬是走科举考试这个独木桥，那么也许他永无出头之日。人家都说：多了一个不会念书的，就耽误了一个放猪的。说得很有道理。每个人都有自己特殊的天赋和使命在人间，只是你自己要善于发现，发现自己的潜能和长处，像王致和一样。后来的王致和成了老北京商业领域的人物，无人不知，无人不晓，他开创了属于他自己和他家族的老字号。其实，在人生的路途上，“条条大路通罗马”，这不是虚话，也不是安慰话，而是有无数例证的大实话。

　　全聚德的创办人杨寿山是河北冀县杨家寨人，祖上几辈都是以种田为生。杨寿山从小聪明伶俐，父母便省吃俭用供他读书，希望他将来能考取功名。清道光年间杨寿山曾两次参加乡试，但两次都名落孙山。清咸丰初年（1851年），家乡闹灾荒，家中贫困无法生活，杨寿山放弃学业来到北京谋生。最初受雇于人，以放鸭为生，后来凑了点钱做起小买卖。干了几年卖鸡鸭的生意，买卖很兴旺。同治三年(1864年)他以多年积蓄买下肉市胡同一家倒闭的杂货门店，稍加修缮后，开始经营烤鸭子和烤炉肉，并取“以全聚德，财源茂盛”之意，得名“全聚德”。他在清宫御膳房一位烧鸭师傅的帮助下，不断改进烤制技艺，最终制作成功了以鸭皮酥脆、外焦里嫩、肥而不腻为特色的挂炉烤鸭，俗称“北京烤鸭”。从此，全聚德门前车水马龙，生意兴隆，名扬京城。

　　“一得阁”的创办人谢崧岱是湖南湘乡人，清同治年间进京赶考，却不如意，第一次名落孙山，第二次还是没有考中。于是他放弃仕途之路，另走谋生之道。他在参加乡试、会试时看到，凡是应试之人，都是现磨墨。有时试卷还没答完，砚台里的墨已干，还得停下笔再磨墨，因此浪费了答卷的时间。自己落榜的原因也是如此。如果能够制造出一种墨汁直接用于书写，既省时又省力，不是“一艺足供天下用”吗？于是他潜心研究，选用油烟，再加上其他辅料，制成了同墨块效果相同的墨汁，然后将做出的墨汁装入小容器里出售。每逢开科场，各省举人进京应试时，他就带着墨汁到各省会馆举人的住处去推销，生意很好。同治四年（1865年），谢崧岱在琉璃厂开设了一家生产经营墨汁的店铺，并写了一幅对子：“一艺足供天下用，得法多自古人书”，贴在门前，随后取对子的字头，遂名“一得阁”。由于一得阁的墨具有浓度高、色泽深、墨迹光亮、写后易干、适宜拓裱等特点，颇受文人墨客的青睐，行销京城，遂有“戴月轩的笔，一得阁的墨”之说。