112岁的留声机

    家有一台产于1904年的手摇留声机，是美国著名的“胜利”系列产品。

    1895年，爱迪生成立国家留声机公司生产出第一台发条留声机，迄今已有121年。我家这台112岁的“胜利”也算得上是留声机大家族中的开山老祖了。

    “胜利”虽老，但工艺水准仍不输于今，12英寸大唱盘，全部原配机件原配唱头，支持78转黑胶唱片。发条动力强劲，声音洪亮清晰，机身上印着正规的产品序列号，特别是那块小狗儿聆听留声机的铭牌，既卡通又传神，显示着美国人的浪漫不羁。迄今，桃木机身百年不朽，金属机件依然滑润灵动。但极不协调的是，机箱中却笨拙地装着一只流行于上世纪中期的电唱机唱臂，看上去很是“穿帮”，这里面有一个令人心酸的故事。

    上世纪三十年代，正在河北第二师范读书的父亲置下了这台留声机，由于是平生第一笔巨投，所以格外珍惜，并历经动乱传承两世。

    父亲酷爱京剧，闲暇的日子里，经常用它欣赏京剧，款款转动摇把，一曲曲妙韵高腔经常引得邻居登门助兴。“文革”开始后，一应传统剧目统统禁绝。老留声机被搭上了一块素布扮作茶几。

    没有戏听的日子里，父亲经常细细地擦拭它，似乎要从摩挲中品出心音，那是一种苦情的厮磨，那时的我哪里懂得。一日，我放学回家时发现门窗紧闭，里屋传出轻微的响动，好奇心驱使下，我轻轻推开一道门缝儿，只见父亲和他的两个戏友，正在偷听那留声机，三颗头简直要争相“挤”进那半张着盖子的老匣子里，如醉如痴，华发厮磨，伴着共同的频率忘我地晃动着。一个久违的、细如蚊鸣的声音在空气中半张半隐：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”那是马连良的《空城计》，听上去悠悠如空谷足音。

    留声机的音量为何如此之小？原来，父亲悄悄对其进行了一番改造：他在原装的金属唱臂旁安装了一个上世纪60年代刚刚问世的塑料电唱机唱臂，其唱针由于没有了电磁放大功能，只能靠自身的重量在密纹唱片上“压”出细微的声响，这通过老留声机音箱发出的微弱声响，虽然聊胜于无，但却有效地防止了声音的外泄，这不能不说是被逼出来的一大发明。

    大半生战乱、运动的打击让父亲养成了一种隐而求其安的心态，后来“文革”结束了，因听而获罪的年代已经过去了很久很久，他依旧固守着伏耳屏息的听戏习惯。再后来，音乐更加放开，人们可以大胆地聆听各种声响，或浅吟或高歌，少有顾忌，再不需要像我家老留声机一样设置“二元系统”以防外泄了，但父亲却离开了人世。

    至今，这架百年留声机一直伴随着我们，时不时，静听一曲马连良的《空城计》，父辈们如醉如痴的镜头就再次环绕在我的心里。之于收藏市场，老留声机因“破相”而贬值，之于我家，它的价值弥足珍贵。