这一所北京的剧院

八面槽首都剧场

    北京人民艺术剧院是北京艺术界的骄傲，也是中国艺术界的一个楷模，一座高山。北京人艺的名字和中国一批光辉、智慧的艺术先驱的名字联系在一起：郭沫若、老舍、曹禺、田汉、焦菊隐、欧阳山尊；也和中国的一批艺术经典联系在一起：《龙须沟》、《雷雨》、《日出》、《茶馆》、《关汉卿》。中国话剧艺术的开拓者、一批优秀的艺术家数十年来积聚在这所剧院的周围，他们是：舒绣文、于是之、朱琳、郑榕、苏民、蓝天野、英若诚、黄宗洛、林连昆、胡宗温……。它是一座光辉的艺术殿堂，吸引着无数的话剧艺术爱好者。

    我本人就是人艺忠实的观众。每次我去位于八面槽的首都剧场看演出，对我都是一次节日般的艺术盛宴。那仿佛就是一次朝圣之举，首都剧场是神殿，导演和演员就是神仙人。而融汇和飘浮在演出大厅的每个角落的，就是神仙的灵智。我观察过，在首都剧场，所有的观众都是文雅的和肃穆的，都有一种因艺术的满足带来的庄严和宁静。不用在热闹的八面槽张贴禁止喧哗等一类警示，八面槽本身就意味着神圣：所有前来朝圣的人，都是虔诚的艺术信徒。而在八面槽的灯火迷蒙中的神灵，是艺术女神、音乐女神，是缪斯，是七弦琴，是竖琴，也是巴特农神庙的廊柱，是瓦格纳的旋律，是永远的微笑的华彩……

    上个世纪五十年代，我还是北大的一个学生，我和我的同学们都把去人艺看演出看成是平凡生活中的奢华。每到这一天，大家都自觉地盛装前往，女同学是一定要穿裙子的。那时从中关村到八面槽只有32路公共汽车和103路无轨电车，去的时候可坐公交，回来的时候就很麻烦，往往是赶不上末班车。看人艺演出而步行回西郊（那时北大清华所处的地点是郊外，称作西郊）是常事。好在当年年轻，数十里的路程不算远。

    记得1958年冬天的一个夜晚，下着雪。我们看完演出，挤不上末班车，干脆踏雪而归。皑皑瑞雪，漫天飞舞，非常地浪漫。从王府井到中关村，行走约四个多小时，到校时已是次日凌晨。我们不累，内心充满欢喜，是为了庆祝，是为了感谢，是为了艺术的盛典。青春的岁月，激情的年代，我们的青春是和当年一次又一次的艺术启蒙联系在一起的。为此，我们对它感到亲切。

    人艺熏陶了我们的艺术趣味，更提升了我们的人生境界。因为人艺的演出使我们具体地感受到了艺术的华彩和智慧。从王掌柜到四凤，从陈白露到蘩漪，是人艺把书本上的人物活生生地展现在我们的面前，是人艺把那些戏剧的经典融入了我们的内心，让我们共享他们的快乐和悲苦，愿望和追求，让我们亲密地咀嚼我们多灾多难的、丰富而又痛苦的年代与生活。因为它是与我们的青春相联系的，因此我们始终认定，北京人艺的艺术是与我们永远的记忆有关的。

    它首先是北京的

    人艺是北京的，也是中国的，甚至也是世界的。但人艺首先是北京的，因为人艺吸收了、汲取了北京的养分，它与北京这座城市的历史、地理、习俗、风情息息相关。北京人艺不同于所有的戏剧演出团体，它拥有有别于众的独特性，那就是它拥有、并体现了强烈的、浓郁的首都风范。用通俗一点的说法叫“京味儿”。一个戏，可以在全国各地排练和演出，但到了北京人艺这里，经它一捏弄，一折腾，就弄出了与众不同的一出戏——一个充满北京味儿的戏。

    说《龙须沟》，说《茶馆》，说《北京人》，说《天下第一楼》，因为故事发生在北京，它当然是顺手、顺心、顺情，北京人演北京能不像吗？但是别的戏呢？我们看北京人艺演的《日出》、《雷雨》，甚至演的外国戏，也总是这个味儿。这就非常难得，用理论的行话来讲，就是北京人艺在它长期的演练中形成了它独特的艺术风格。一个作家有自己的写作特点不难，一个演出团体有属于自己的舞台风格，那就非常难。大师的指引和定位，长期的提倡和坚持，还有彼此的默契和磨合，那是几代人形成的合力。

    高端的、不随波逐流的、属于严肃文学范畴的坚持，典雅、隽永而写实的表演风格，以及旨在提高全民艺术素质的一以贯之的朴素追求，这些因素，在它的观众中形成了一种恒定的印象：看人艺的演出就是享受经典，就是接受经典的熏陶，经典就是这所剧院的魂儿。

    北京是历代帝都，有深厚的历史积淀，有辉煌的艺术传统，作为北京的艺术团体，始终坚持高雅性和经典性，拒绝下滑，拒绝低级，以它的阳春白雪来表现和满足下里巴人。这种坚持艺术的精品主义的精神是始终一贯的。

    史家胡同56号

    史家胡同56号曾是北京人艺的宿舍，现在是否还是，未有考订。记得当年，有一则报道是关于北京人艺的。一个夜晚，周恩来在剧场看了人艺的彩排后来到史家胡同56号。是一个美好年代的一个美好的夜晚，好像是春天，或者是初夏，也许有星月作伴，也许空气中飘浮着槐花的香气。访问者和被访问者心情愉悦而温暖，他们谈论的是艺术，是一场动人的演出，或者纯粹是友谊、爱好和温存。

    这是一篇普通的通讯，记者的文笔很美，或者说那年代的记忆很美。一个日理万机的共和国总理，能够在一个夜晚来到艺术家的住处，朋友般地交谈艺术和人生，这是何等的美丽！我在记忆中保留了这诗意的一页，这一页是与北京人艺有关的——春天，或者初夏，一个天上挂着星星的夜晚，艺术家和国家的领导者在谈论音乐或者诗歌，在谈论如何把艺术贡献给人民。难忘的史家胡同56号，那个笙歌达旦的夜晚——

    此刻，我耳边一个清亮的声音，她在吟诵那位写作国歌的伟大诗人、伟大剧作家的诗篇，这也是与我们此刻谈论的剧院有关的：

    将碧血，写忠烈

    作厉鬼，除逆贼

    这血儿啊，化作黄河扬子浪千叠

    常与英雄共魂魄

    强似与佳人绣户描花叶

    学士锦袍趋殿阙

    浪子朱窗弄风月

    虽留得绮词丽语满江湖

    怎及得傲干奇枝斗霜雪

    这是田汉先生《关汉卿》结束处朱帘秀吟诵的《双飞蝶》中的诗句。田汉先生写的是关汉卿，写的更是他自己，但都是永难磨灭的记忆。