老北京的厨行

端着烫热的二两小酒，掰半拉花生仁，品尝着美酒和花生米的余香，谈论着老北京的三百六十行，其乐无穷，其中可资谈助的莫属厨行，按其分类及其服务惯例而言，则应属全国第一，其等级分类极为严格，老北京人一看就门儿清，用餐人该选择谁，丁点儿也错不了。它们分成厨行、饭庄、饭馆，一目了然。 

　　厨行，为最高者，俗称“口上”，分厨房口和茶房口，组织者称“头儿”，分厨房头儿和茶房头儿，都是比较有名气的人。在其住家门口钉一个木牌，上写“厨行某人”。“口上”又分清真口和汉民口。清真口多而且分散，有牛街口、朝外口、德胜门口、崇文口等。汉民口则集中，只分东口、西口，东口在崇文，西口在宣武。两个口又分厨房口和菜房口。每个口都有值班的。凡是做散活的(临时工)，无论是厨师还是茶房，都自称是“口上的”。他们都在“口上”挂号，就是把自己的姓名牌子挂在口上排列整齐的小钉上，如果有活干就把自己的牌子翻过去，应完活再翻过来，表示在家等着活干。事主有事可直接到“口上”请人，总头儿就根据任务大小安排人力，厨房口和茶房口就分别派人，被约的人就自带刀勺围裙等按时到场，算账之后要给“口上”相当的报酬。“口上”应活的工具，除自备刀勺围裙外，其余的都是租赁而来。 

　　老北京常有出租家具者(俗称家伙座)，杯盘碟碗匙筷、锅盆案板一概俱全。此外，还有专营租赁桌、椅、板凳者，如旧鼓楼大街南口的永兴郭记，北闹市口的耕余堂，都是租赁家具的，习惯叫家具铺。这些厨行平素无事，如有宴会，可以找他，一桌两桌也可，多至千八百桌也可以承办。民国以后，官场中人多是新进，不大知道有此一行，于是也就式微了，然而旧家做年菜者，还是找他们。 

　　接下来就是饭庄子，凡此门口都悬挂“××堂”。此类又分为两种，稍大的为冷庄子，平常不生火，有婚丧庆寿团拜等聚会，订一两桌也可以，订千八百桌也可以承应，届时现生火。他们都有坐落的地方，小者有两三个院子，二三十间房，大者七八个院落，最大者还有戏台，以备大规模的宴会演戏。 

　　冷庄子长期工不多，主要是柜房人负责接洽生意，一档子业务应下来就去“口上”请人。稍小者为热庄子，平常就有火，也可以零卖，随时可以去吃，房间也不少。凡在这里请客的，虽然只有一桌也可以独占三间或一个院落。所以旧时凡稍讲究的请客，都在这种饭庄，因为它比饭馆雅静，不受干扰。热庄子承应喜庆宴外，应办丧事者则出外会，到事主府上或停灵的庙里，过去有嘉兴寺、贤良寺等庙里去办。大的热庄子备有一班人专应外会。 

　　厨行、饭庄都宜于人多的宴会，至少也得一桌。若三五人零吃，则不合适，因为他们的菜品，多偏重于炖、蒸、煨、焖，不怕火候久，一次开几十桌，即由锅中盛出，或由蒸笼里取出上桌，如米粉肉、扣肉等，虽然多蒸两回，也不降低口味。若要求现炒讲究火候的菜品，如爆三样、拔丝山药、炮羊肉等，一次开两三桌以上，就不合适了，因为炒菜，一次只能单炒一盘，两盘以上大炒锅炒出的口味就差了。若同时开几十桌，那肯定不会好吃。 

　　再接下来就是饭馆。饭馆有大、中、小、特别四种。大者如丰泽园、泰丰楼、东兴楼等。成桌的菜也很好，但最多不过两桌，再多口味便差。他们也应外会，几十桌几百桌也都能做，但是须外约行中厨役代做，一切的菜品便近于饭庄的口味，因为此非其所长。若是十来个人，需要点菜，也非常合适，因为他们的菜品偏于清淡，而且煨炒清蒸的菜较多，全是讲火候的菜。稍一耽搁，口味便减。中者如天兴楼、天瑞居、鼎瑞居等，这种馆子也可以做整桌的菜，但不会好吃，最好是七八人零吃。小者如春华楼、春明楼、恩成居等，最好是零要零吃，也未尝不可勉强成桌，但绝对没有好的菜。特别者，如砂锅居、正阳楼、全聚德等。这种馆子与平常普通馆子不同，它没有普通的菜品，砂锅居只有猪肉，正阳楼只有羊肉、螃蟹，全聚德只有烤鸭子。他们虽然也很有几种菜品，但不能出其范围。除砂锅居外，绝对不能成桌(这是老北京旧时的老饭馆)。 

　　最次的就是饭铺。这一类大多数是有几样现成的菜，虽然也有现叫现做的菜，但口味也简单的酸、甜、辣、咸而已。例如老东安市场的润明楼、东来顺、煤市街的馅饼周等。其中大者，有都一处、百景楼以及冀州的各种小馆；中流者，如各种饺子铺、包子铺、锅贴铺、豆腐脑铺等，还有小者。 

　　其实这类饭铺有的比饭馆还大得多，例如润明楼、东来顺等，就比春华楼、恩成居大得多。其所以叫饭铺，因从前对于卖菜品的叫饭馆，而专卖面食的则叫饭铺。虽无明文规定，但习惯上已为大家所公认。他们的主食多是面食，像饺子铺、包子铺，自然毋庸待言，而润明楼、东来顺等，虽卖的是炒菜，种类也不少，但他们的主食还是饺子、面条、馅饼、褡裢火烧、锅贴、馒头、烙饼、花卷、烧麦、包子、馄饨等。从前凡到饭铺来吃饭的人，都是着重面食，再要一两盘凉菜佐酒。点叫现炒的菜，则是少数。后来不了解饭铺性质的，到此大要其现做之菜，未免不对路，肯定不及饭馆适口。若是三五友人，随便吃饭，则以这种饭铺为宜。 

　　有许多饺子锅贴铺，除面食外，只卖预先做成的凉菜，如酱肉、苏造肉、肝肚、松花、鸭蛋等，不卖热菜，一则省火，二则顾客能快吃快走，极为方便。 

　　还有两种饭馆我幼时记忆很深，一家是灶温，另一家是仿膳。灶温设在东四牌楼隆福寺街，自己不做菜，依靠隆福寺东口的福全馆及附近的便宜坊、白魁号而兴旺发达起来。他家的抻面一窝丝真是一绝。抻得像是挂面那样细，面吃到嘴里利利落落。在福全馆吃烧鸭子，鸭架装打卤，在对门灶温叫几碗一窝丝，真是再好没有的打卤面。还可以用白魁的烧羊肉拌一窝丝，也是相得益彰。后来灶温自己也添上了炒菜。 

　　仿膳原是在北海开放为公园，在五龙亭以东搭大棚开设的，以仿制清宫御膳房食品而驰名。创办人赵荣斋原在御膳房当差。其饭菜别具风味，卖得最多的是肉末烧饼和小窝头，后来迁到漪澜堂道宁斋营业。 

　　此外，尚有两种外面不像饭馆而确系饭馆的，一是便宜坊，另一是大酒缸。旧时便宜坊即合子铺，外面纯系卖猪肉的铺子。所卖者除生肉外，兼做熏腌等熟的肉食品，有时兼卖饭座。所卖的菜品都是本柜现成的，有时烙饼都需外买。例如老便宜坊、全聚德等，都是由这种小铺子发展起来的。其匾上只写盒子铺者，都不附设饭座，如写“便宜坊”者，则带卖饭座，否则“便宜坊”三字就没有着落了。如带卖烧鸭子和烤猪的，则写明“老炉铺”，这是定例。民国以后这个规矩就不一定了。大酒缸原来本是零卖的酒铺，预备几个座位，没有桌位，只有几个大酒缸，上面盖有朱红油漆的大缸盖，盖上放酒碗、酒菜。有的只预备几样零食，煮落花生，玫瑰枣之类用以下酒，有的还卖五香驴肉、炮羊肉、炖黄花鱼；有的带卖拨鱼儿、饺子等，也类似小饭铺。上述两种生意相当发达，民国以后，新派人物不理会，也不太熟悉，去吃者淡淡，所以，便宜坊都歇业了。 

　　当今崇文门的便宜坊，是这个烤鸭店的店名，不是想当年的泛称。可是大酒缸生存能力较强，因它有门面，本儿小，受当时劳动人民的青睐，花钱少，喝的足兴。 

　　当初，各阶层有各阶层的特别菜品，各家有各家的特别菜品。饭庄席的菜数不外是四干、四鲜、四冷荤、四盘、四碗、四大件。碗中的菜，则是清蒸炉鸭、四喜丸子、米粉肉、八宝饭、烩海参、氽三片、烩三鲜等等。在笼屉里蒸多大工夫也没有关系，几时用，几时取出来，于味道亦无大伤损。盘中的菜，则是扒海参、炒三冬、清炒虾仁、炸胗肝、糟熘鱼片等等。 

　　大量烹调的酒席，按说没有细活，其实不是如此，上等饭庄的师傅们驾轻就熟，老于此道，普普通通的烩虾仁、熘鱼片、南煎丸子、烩两鸡丝，做得有滋有味，无懈可击。四大件一上桌，烂扒肘子、黄焖鸭子之类，可把每位客人吃得嘴角流油。 

　　饭馆的菜品，则多讲火候，可是每家也有每家的拿手看家菜，例如东兴楼的糟蒸鸭肝、糟熘茭白、烩鸭腰；泰丰楼的赛螃蟹、酱汁鱼、芙蓉鸭片；明湖春的龙井虾仁、氽双脆；丰泽园的草扒鸭子、金银肉；瑞记饭店的青炒豌豆、烩羊肚菌、炒三泥；西来顺的鸭丁面包、炸羊尾；厚德福的瓦块鱼、封鸡、铁锅蛋、八宝榛子；春华楼的松鼠黄鱼、炸锅巴；玉华台的汤包、肴肉、煮干丝、核桃酪；恩成居的草菇鸡片汤、蚝油牛肉；全聚德的烧鸭子、糟熘鸭肝、鸭四宝等等，都不是其他饭馆可以媲美的。 

　　此外还有许多饭馆也各有特别的拿手菜，例如后门桥的包灌汤；鲜鱼口荟仙居的炒肝；煤市街耳朵眼的口蘑馅饺子；煤市桥百景楼的炸馄饨；前门大街都一处的炸三角；肉市豆腐脑铺的白肉；宣内烤肉宛的烤牛肉；西四砂锅居的鹿尾；米市胡同老便宜坊的烤鸡。过去还有些菜品现在早已绝迹，如九和兴(东兴楼的前身)的炸元宵，炸出来雪白，如一团棉花；东安门外迤北和兴馆的熘里脊，送到口中跟豆腐一样嫩。 

　　老北京饭庄、饭馆的服务水平，全国各地属一流，热情周到，顾客满意，而服务惯例，更比北京以外各地的饭馆完备得多。 

　　凡到饭馆去吃饭，虽然俭省，也总要多吃几样，七八友人要10种菜方能大饱口福，但是谁也不愿剩下许多，觉得那是个浪费。因此从前北京的饭馆盘碗很小，每人一两样菜，每样菜每人不过一口，吃的样多而又剩不下。而且从前饭馆的宗旨就是不让人吃够，除大件的菜之外，每个菜每人不过吃两口，如果不够吃可以再要；因为吃不够，到下次还想来吃，这也是一种经营诀窍。 

　　从前北京请客宴会，非极庄重的场面，不会预先预备整桌的菜，因为它不见得合乎客人的口味，所以大多数都是预订两个临时不能做的大菜，如鱼翅、鸭子等，其余都是由客人各自点菜，大致每人要1个菜，连上4个凉盘和两个大菜，也就够吃了。老北京饭馆的规矩与现今相比，决然不同。现今饭馆的服务员，总是怂恿顾客多要菜，要贵菜，吃不了打包走。老北京饭馆为什么没有打包这一招，因为所叫的菜所剩无几或几乎不剩。 

　　老北京饭馆跑堂的，遇到客人点菜时，总是先要报告主人准备的菜是什么，其余菜请各位随意点，等到每人点过1个菜之后，主人仍在让，跑堂的就说:“菜不少了，先来先吃着，不够再找补”。这两句话，真可谓面面俱到，请客的人焉能不高兴。 

　　还有就是，顾客吃剩下的东西，大的饭馆不许柜上人吃。此虽小事，但很有关系。因为吃了剩菜，遇不规矩的跑堂可以作弊，另要一个菜，说是客人要的，客人出了钱，他不端到桌上，结果他自己吃了。从前，饭馆地方宽，房子多，此类弊病很难查到。这不但柜人有损，于客人亦有伤。所以从前大饭馆中的剩菜都卖给小贩，他上锅一熬，锅里有肥肉片、猪血、豆腐、猪下水等，挑到街上卖给当时卖气力的拉排车子、三轮车的贫苦人，挑一块肉记一个铜板，吃完算账，俗称“瞪眼食”:把眼瞪得包子似的，寻找汤锅里的丁点儿肉星，就着窝头吃，也算解了馋，价廉好吃。 

　　那时候，跑堂的说话也有训练。“口上”的茶房头与厨房头配合密切，当然各有侧重，茶房不仅技术熟练，而且懂得各种礼节，所以他们看不起跑堂的，管跑堂的叫“擦了摆”。好的茶房不仅懂礼节，还得会吆喝，嗓音洪亮，喊一嗓子几个大棚都能听得清楚，尤其是应喜寿事，必须先熟悉事主的关系好友，分请尊卑长上，亲疏亲旧，反应得灵敏，富于应变能力，腿勤而且口齿利落，茶房自誉是“卖礼的”。 

　　饭馆跑堂的也是训练有素的，他们大部分都是山东人，不是烟台的就是济南的。他们与顾客对答不卑不亢，自然要顺着对方说，有时也要驳回。可是驳了顾客不但能使他爱听，并且听了还感到愉快。这是北京以外的馆子办不到也想不到的。 

　　跑堂是一门学问，比如顾客一进门口就有人起来迎接，“二爷来啦！”“三爷来啦！”客人排行第几，他都知道，因为当时北京流动人口很少，而且饭馆顾客喜欢到他所习惯去的地方，点菜的时候，跑堂的会插嘴:“三爷，别吃虾仁，虾仁不新鲜！”他会提供信息:“鲫鱼是才打开包的，一斤多重。”一阵磋商之后恰到好处的菜单拟好了。顾客用什么样的酒，不需开口，跑堂早打了电话给顾客平素有交往的酒店:“某某胡同的×三爷在我们这里，送三斤酒来。”×三爷惯用的那种多少钱1斤的黄酒就送来了，没有错。顾客临走的时候，由堂口直到账房，一路有吆喝送客，像官府喝道一般。到了后来才有高呼小账多少银两的习惯，不是为顾客听了脸上光彩，是为小账数目公开，预备聚在一起大家均分，防止私弊。 

　　等菜不来，顾客问:“菜为什么老不来。”跑堂的则说:“火候不合适，不能给您端上来，能够来晚点挨两句骂，不能端上来不好吃挨骂，您稍微等一等就来。”若是菜仍是不来，顾客不耐烦拿起筷子敲盘叮当声，在从前这是极严重的事，这表示招待不周。账房里管事先生一听敲盘声就要亲自出面道歉，随后有人打起门帘让顾客看看那位值班的跑堂的扛着铺盖走出大门——被辞退了。事实上他是从大门出去又从后门回来了。回想从前厨行、饭庄、饭馆旧事，是一种心灵安慰，得到了精神享受，以期对当今饮食业有所启示。