城南旧景

小英子央告宋妈给她买驴打滚。

唱打花鼓的妞子是小英子儿时最好的朋友。

从西山来的骆驼和叮叮当当的驼铃声是英子儿时记忆的底色。

一到天桥，英子就走不动道，吃的，喝的，玩的，看的，样样儿都新鲜。

农历七月十五日是盂兰节，又是鬼节，这一天要祭祖、上坟、点荷灯为亡者照亮回家之路。晚饭后，英子与兰姨娘提着自己糊的西瓜灯去逛灯会。

天桥撂地儿的艺人，虽然每次都能迎来观众的喝彩，但背后的辛酸只有他们自己知道。

城门是人们出入北京城的必经之路，行人匆匆而来，匆匆而去，谁也顾不上欣赏路上的风景。

英子跟着爸爸妈妈去瑞蚨祥买衣料。爸爸要给兰姨娘也挑一块，妈妈绷住脸，满腹不悦。

四个小板凳摆在大树荫底下，宋妈带着几个孩子讲故事。

一个飘着鹅毛大雪的清晨，宋妈骑着小驴儿回家了，小驴儿朝前走，在厚厚雪地上印下一个个清晰的蹄印儿。

如果选一部最能反映老北京南城风貌的文学作品，相信许多人会把这一票投给《城南旧事》。静谧的四合院，胡同中悠扬的叫卖声，西交民巷大街的驴打滚儿，天桥的喧嚣热闹，还有保姆口中低徊婉转的童谣……这是作家林海音儿时的北京南城，也是属于那个时代独有的老北京风情。

如果说通过林海音的文字，人们只能遐想当年的北京城，那么画家关维兴为《城南旧事》画的60余幅水彩插图，则从视觉上再现了那个时代。

据说，当年台湾格林出版社总编辑郝广才为了寻找给《城南旧事》配插图的画家，跑遍了大江南北。当他拿着几位画家的作品给林海音看时，老作家一眼就相中了关维兴的画。关维兴的作品清新、温润，带着淡淡的哀愁。这正是林海音记忆中北京的味道。为了说服关维兴替《城南旧事》画插图，林海音亲自给他写了一封信：“如果您真能为拙著画图，必能为之增添另一种艺术价值，海音何幸也！”

面对老作家的殷切之情，关维兴最终同意了。不过，他从小长在白山黑水间，并不熟悉老北京的味道。为了寻找老北京的影子，当年已52岁的关维兴穿大街走小巷，四处探访。

上世纪九十年代，天桥早已没有了杂耍艺人，走街串巷的挑担小贩也成了过去。他从书中找，与老人聊，想象当年的样貌。

比如《英子逛天桥》一幕，小说中描写城南游艺园内，“大戏场里是雪艳琴的‘梅玉配’，文明戏场里是张笑影的‘锯碗丁’，大鼓书场里是梳辫子的女人唱大鼓，还要吃小有天的冬菜包子。”除此之外，城南游艺园内还有旱冰场、弹子房、杂耍场等。有名的双簧艺人、相声艺人和杂耍演员都会被邀请到这里表演。一些不够格儿进园子里面演出的街头艺人，就在外面占一块空地儿，围观的人群大多也是“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场”。一些做小买卖的看到这里游人众多，便也把生意挪到了城南游艺园周围。可想而知，二十世纪初这里是老北京南城最繁华热闹的所在，但怎么把这种繁华表现在画布上呢？关维兴选择对园子外面进行描绘，并尽可能地把各类景象都集中到一块儿。因此，在这幅画中，既可以看到卖大碗茶的，也可以看到剃头的，既有补鞋的，也有耍绝活儿的。各色市井人物聚集一处，男女老少，场面纷杂。停留在老一辈人记忆中的画面一下子鲜活起来，小说中流露出的那种温暖的、怀旧的、淡淡的乡愁，也仿佛被包拢在插图那流动、明透的色彩里。

《城南旧事》中最打动人的还是老北京人与人之间的温存、和善，还有那不疾不徐的日子。书中小英子在花树藤下听宋妈讲故事，到瑞蚨祥替兰姨娘挑选布料，都是再平常不过的生活场景。这些寻常的生活细节在关维兴的描摹下惟妙惟肖。林海音看完这些插图后，不禁感叹：“（关维兴）完全抓住了我文章的感觉。”其实，这些插画不但抓住了小说的感觉，也抓住了那个时代的感觉，抓住了读者的心。

本版图片由长江文艺出版社提供