"打死勿论！"每个名角背后都有一段心酸的科班岁月

中华戏校的学生们正在排戏。爱伦·凯特琳摄于20世纪30年代

富连成社旧址，位于虎坊桥东路北，最早是纪晓岚故居。

京剧《失印救火》剧照，图右白槐的扮演者是富连成科班的校长叶春善，图中金祥瑞的扮演者萧长华是富连成中资格最老的教师。

中华戏校的女学生正在练习跷功。爱伦·凯特琳摄于20世纪30年代

图中的学员在练习拿大顶，这已经算是练功之余的休息时光了。 爱伦·凯特琳摄于20世纪30年代

科班中练功的男孩子，图右的两个男孩在练跷功，他们显然是唱旦角的。 爱伦·凯特琳摄于20世纪30年代

坐科的学员不但要坚持每天练功，还要参加演出增长舞台经验。 爱伦·凯特琳摄于20世纪30年代

富连成连字辈学员大合影，第一排右起第三人为马连良。

“要想人前显贵，必得人后受罪。”看过电影《霸王别姬》的人，大概都记得这句台词。影片中，在科班里学戏的小学员们，冬练三九，夏练三伏，挨打罚跪更是家常便饭。现实中，科班生活甚至比这更为严苛。

提到科班，人们首先会想到成立于1904年的富连成。富连成，初名喜连升、喜连成，1903年由吉林商人牛子厚出资筹办。1912年，牛子厚业务不振，把它转手给商人沈仁山、沈秀水，并改名为富连成。东家虽然换了，但掌管富连成教学业务的一直是京剧名家叶春善。至1948年因财务问题歇业，富连成共培养了喜、连、富、盛、世、元、韵7科近700名学生。其中，马连良、谭富英、于连泉、叶盛兰等京剧名家都出自于富连成。

1930年，焦菊隐创办了新式科班——北平中华戏曲专科学校。与富连成只招男生不同，中华戏校也招收女学员。作为新式戏校，中华戏校的条件和教学科目都比富连成洋气一些。许多老艺人回忆，富连成的学生都穿长袍，戴瓜皮帽，显得老气横秋，而中华戏校的学生，男生一人一身中山装，戴大檐帽，女生则一律是月白色上衣，黑裙子，留短发。

不过，无论是旧式的富连成，还是新式的中华戏校，学戏的艰辛别无二致。提到科班生活，许多老艺人都是一把辛酸泪。老艺人马玉秋记得，当年表哥把他送入科班时，字据上写着“打死投河上吊概不负责”。在此后漫长的七年中，马玉秋也的确挨尽了师傅的打。学不会要打，练功不到家要打，小伙伴犯错也要陪着“打通堂”……以至于，许多艺人都把学戏称为“打戏”。

曾在中华戏校学戏的老艺人宋德珠把学戏的生活比作“苦行僧”。每天早上5点钟起床，一直到深夜十一二点钟才休息。在唱念做打这些必修课中，最让旦角演员头疼的便是“跷功”。“跷”是一种模仿缠足妇女的“三寸金莲”而制成的、长约三寸的木制“假脚”。开始练习踩跷时，师傅会给学生拄两根棍子，慢慢扶墙走；然后是平地一站一两个钟头；等慢慢地能站稳了，就要练习站砖，站三角（三条腿的桌子），甚至站缸沿。跷功了得的京剧名家毛世来曾经回忆，站缸沿，一站最少两三个钟头。两脚先是由酸到麻，站到最后两条腿直打哆嗦，最后渐渐失去知觉，解下跷来还不能马上休息，要立刻跑圆场，跑到恢复知觉为止。基本功扎实了，才能开始绑着跷练习手眼身法步。

每个成名或不成名的京剧演员背后，都有一段辛酸的科班岁月。科班生活虽然残酷，但也成就了一项伟大的艺术，造就了无数耀眼的明星。

图片由张维军、马龙提供