民国“淘宝”是怎样送货上门的

耍猴儿。

卖酸梅汤

剃头挑子

卖小金鱼儿

卖烟杆

卖洋铁器

卖针头线脑儿

耍耗子

今天要买个小商品，许多人第一反应不是去商店，而是上网。民国年间，当然没有网上购物，但是京城老百姓倒也能享受到送货上门的方便。

旧时，北京城的街头巷尾，随处可见五行八作、敲着响器走街串巷的手艺人，也有挑着担子沿街吆喝的流动商贩，循着他们抑扬顿挫的吆喝声，出门就能买到各式各样的物品，享受到各种各样的服务。

走街串巷的行当，最讲究吆喝。从春末开始，庙会上随处可听见卖酸梅汤的吆喝声：“哎——酸梅汤啊真甜哪，哎——这玉泉山的水，骆驼给我驮，南来的蜜蜂来搭窝哎——买一碗来尝一尝，不凉不要钱”！

夏日，卖金鱼儿的小贩一吆喝“大小金鱼——哎小金鱼儿喽！”孩子们便兴致勃勃地跟过去，围在装着各种金鱼的挑子周围。

到了冬天，北京人用木炭生炉子取暖，街头巷尾时常响起“约零炭呐”的吆喝和小贩手击小鼓“蹦啦蹦”的声响。

走街串巷的剃头挑子一头系着供客人坐的凳子和剃头工具，即剃刀、梳子、篦子；另一头挂着盆、水壶、小炭炉子的圆形支架。正所谓老北京的歇后语：“剃头挑子——一头热”。

以前北京人居家过日子用的都是铁刀铁剪子，要是刀剪钝了，就得用青石给磨出刀锋。胡同里一有“惊闺叶”的声响，人们拿着刀剪纷纷而来。磨刀匠挑着一条四腿长板凳，每头系一块粗细不同的青石，板凳腿上绑一个装水的小水桶。一般的刀剪要先粗磨后细磨，手艺精到的师傅，不大工夫就可以交活了。但如果是刀刃儿没了，就得重新开刃儿，行话叫“抢”。抢菜刀可是个技术活儿，只有技艺娴熟的磨刀匠才能把刀磨得薄厚适宜。

物质匮乏的时代，老百姓穿衣穿鞋是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”；家里的日常用具也是“上辈用，下辈用，只要能用，子子孙孙永远用”。一双破烂不堪的夹鞋或棉鞋，经过皮匠（老北京修鞋的）穿针引线“前包头儿，后包跟儿”，再打上“弯子”（在鞋的两侧缝上皮子），便整旧如新。摔碎的盆盆罐罐舍不得扔掉，只得求锔碗匠。锔碗先用金刚钻打“锔眼”，把要修补的盆碗对好岔儿，用弓子来回拉动。等锔眼打好后，再用黄铜丝做的“锔子”加固，破损的碗、盆就“死而复生”了。“没有金刚钻，不揽瓷器活儿”，说的就是锔碗锔盆的老手艺。

时代变了，生活方式变了，生活的习惯也变了。北京街头巷尾，悠长的吆喝声渐绝于耳，身挑担子串胡同的身影慢慢消失了。

挑着担子、敲着响器走街串巷的身影，永远是那个时代的一道风景，永远是老北京人的难忘记忆。

本文载于《北京日报》2015.5.26 16版