故都的雪：看真正的北平雪景

周末，北京连续下了几天雪。纷纷扬扬的雪，如鹅毛般飘洒下来，漫天漫地。对于早已习惯暖冬的北京人而言，如此大雪已不多见。您的朋友圈里，现在又被北京的雪景刷屏了吧。大雪覆盖下的北京，似乎少了一分现代都市的浮华，多了一分古都的拙朴。甚至有人感慨，“一下雪北京就变成北平了”。

郁达夫在《北平的四季》中写道，“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最澈底。”下雪的早晨，“从厚棉被里张开眼来，一室的清光，会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光来了，蛰伏得很久的小鸟， 在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱的叫个不休。数日来的灰暗天空， 愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无。”而雪后北平的郊外，无数枯树林、西山隐隐现现的白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，实在是深刻，伟大，神秘到了不可以言语来形容。

鲁迅先生在散文《雪》中对比南方和北方的雪时写道：“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。”“但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。”

今天，我们就为您找了一组1946年冬，美国《生活》杂志拍摄的北平雪景，带您领略一下真正的故都的雪。

大雪过后，北平一片银装素裹，空气干冷。站在正阳门城楼上向北远眺紫禁城，灰暗的天空被积雪反射的阳光照亮，本来金碧辉煌的屋顶全都变成白色。曾经神秘的千步廊在进入民国后已经改建为公园，大清门也易名“中华门”，一条在雪中被踩出的黑色道路直通中门。昔日只有皇帝能走的中门，已向所有的民众敞开。

清代，作为皇城的入口，天安门南边的区域是由长安左门、长安右门、大清门以及连接这三门的围墙圈起来的“T”形区域，区域内东西两侧围墙下是办公用的千步廊，普通百姓不得入内。1915年朱启钤主持北京城改造，东、西长安街打通，拆除千步廊，这一区域绿化为公园。站在天安门城楼上向南看，长安街上没有车来车往，如今广场的位置遍植树木，雪后更显宁静。

透过天安门城楼中间的门洞向北看，可见端门。从端门的门洞又可以看到午门的门洞。一门套一门，层层锁“深宫”。然而“深宫”已经不再是神秘的大内禁苑。1924年末代皇帝溥仪出宫，次年故宫博物院成立，任何买了门票的民众都可以去参观。照片中尽管大雪纷飞，但仍没有阻止游人的脚步，地上的积雪已经被踩出一条黑漆漆的路。

进入北海公园南门，正对着的就是海子里的琼华岛以及永安寺，一座石桥飞架水面之上，连接岛与岸。桥南有坊额“积翠”，桥北有坊额“堆云”，所以这桥又被称为“堆云积翠桥”，过了这桥就是永安寺山门。夏天海子里开满荷花，石桥好像浮在绿叶和粉花之上，而到了冬天，特别是雪后，万物萧条，北平城只剩下黑白灰三色，石桥则涂抹出一番横亘的古意。

在天安门和午门之间是端门，建于明永乐年间，明清两代主要用于存放宫廷仪仗。照片中端门和天安门间的小广场种满了树木，不似现在之空旷。

今天的长安街在明清之际并未完全贯通，而是被天安门东西两侧的长安左门和长安右门分隔开来。八国联军占领北京时，这条路曾经一度开放，直到1915年朱启钤主持前门地区的改造才拆除围墙成为一条通衢大道，当然长安左、右两门仍然保留在原地。照片中1946年的冬天，石狮子都白了头，长安街上积雪不浅，但仍然人来车往，可见已是一条重要街道。

周日，故宫成为京城赏雪的大热门。早上还没开门，门口就排上队了。据统计，一上午故宫博物院接待了3万多游人。在这种情形下，要想拍一张没有人的故宫雪景，那是痴心妄想。然而，这一切在1946年的北平都不是问题。摄影师镜头下大雪中的紫禁城静谧祥和，透过照片似乎能听到雪落的声音。

本文刊于2015.11.24 《北京日报》20版