病患的照片

虽然我家小朋友还只是上幼儿园小班，但是他们对于拍照记录这种事已经有强烈的意识：路上见到一只小甲虫要拍照；楼下的向日葵开花了要拍照；小蚂蚁在搬家要拍照；画了幅画要拍照；用乐高拼了个“飞船”要拍照……生活里美好的一切都要拍照，还没有深入了解摄影为何物的小朋友就知道要拍照，要记录（虽然他们从来没有回过头去翻看），可见，记录，这一摄影术最基本的功能多么容易被理解和接纳。

只要镜头前的人事物是真实的，不管谁来按快门，哪怕是机器人，留下的影像都可以说是精确的。这种精确记录的特性令摄影术应用在各个学科领域，最需要这种“精确”，应用最广泛的可能就是医学。现代临床医学，医生看X光片、B超、CT影像都是摄影术的拓展与应用。事实上，强调摄影术在临床医学应用的广泛性并不准确，其只是应用的一个微小层面，图像这个词似乎更准确。早在摄影术诞生之前，就有手绘的解剖学图样，为培训新医生，总结治疗经验大有帮助。与中国有关的，最知名的当属广州画师林呱为美国医生传教士伯驾（Peter Parker, 1804-1888）绘制的一组病患油画，很写实地描绘了这些中国病人在治疗前的状态。这组油画目前已知有129幅，共八十多名病患，其中三十多幅重复，耶鲁大学医学图书馆收藏有105幅，波士顿康威图书馆收藏有1幅，伦敦的戈登博物馆收藏有23幅。伯驾医生1834年抵达广州，第二年便在广州开设了“广州眼科医院”（中国人称之为“新豆栏医局”，后来改名为仁济医院，1865年又改名为博济医院，即今中山医科大学孙逸仙纪念医院的前身），院址在新豆栏街3号丰泰洋行中。林呱的侄子正好是伯驾的学徒，于是这份用油画记录伯驾病患的大订单顺理成章地交给了林呱。

伯驾医生在广州为一位中国女士治疗眼疾，布面油画，林呱绘，1840年代

林呱画的伯驾医生的两位病患

然而，绘画再写实也不如照片精准，在摄影术诞生后很快就被应用到人种学和临床医学，同样是记录病患并留下完整资料的还有一位美国医生很有名，他是瑞德·邦特寇（Reed Brockway Bontecou, 1824-1907）。邦特寇医生出生在纽约州的特洛伊，中学毕业后进入医学院，在卡斯尔顿医学院（Castleton Medical College）获得医学博士学位。美国内战爆发后他加入第二纽约志愿步兵团任外科医生，后来负责门罗堡（Fort Monroe）的健康女神陆军医院（Hygeia Army of Hospital），最后在华盛顿的哈伍德军医院（Harewood Milliary Hospital，看1861年的美京地图，原址大概在今霍华德大学与乔治亚大街中间，与我2013年去时住的那个旅馆仅隔两个街区，可惜那时候不知道）任主任外科医生。邦特寇医生在救治内战中的伤员时，充分认识到摄影术的重要性，为各种枪伤伤员拍照，经常是在治疗前拍一张，治疗的中间阶段拍几张，最后治好了再拍一张，形成完整的治疗过程图像档案。他主要采用CDV的照片格式，这样比较经济，器材的体积也小，方便搬运。除了图像记录，邦特寇医生还会在一些照片上用红笔标注子弹射入的方向。美国内战的时候枪炮并没有统一的制式标准，我查到的子弹口径最小有点38，最大有点69，即使是贯穿伤也会有较大的附加伤害，从邦特寇医生拍摄的这些照片也看得出战争的残酷。

邦特寇医生肖像，1860年代

华盛顿的哈伍德军医院，1864年，詹姆士·加德纳摄。如资料中记载的，哈伍德军医院旁是一大片玉米地。

哈伍德军医院的外科医生们，1860年代

Peter Sirien，肩部的贯穿伤

James H. Stokes，肘部贯穿伤

Ludwig Kohn，右胸贯穿伤

John H. Bowers，右胸贯穿伤

William A. Donan，左胸贯穿伤，几乎致命了

John White，才19岁，腿部贯穿，看说明应该没救过来