荫桓笔下的总统婚礼

在美国这样的民主国家参加竞选，小到选镇长大到选总统，所有的竞选人都要置于拥有选票的公民的显微镜下被仔细研究一番，就像马克吐温笔下的“竞选州长”一样，人生几乎不能有任何污点，否则会成为媒体消费对象。比如去年的美国第45任总统选举，媒体对川普的攻击一度直奔下三路，即使到今天川普已经走马上任，仍有媒体对他表示不满。人人都有一颗八卦的心，老百姓就是喜欢消费权贵、精英、名人的宫闱故事。川普并不是第一位因私生活被美国民众消费的总统，第22任美国总统克利夫兰在竞选期间就被对手指责私生活糜烂，说他于纽约州水牛城执业律师事务所时与一位名叫玛丽亚·克罗夫兹·哈尔平（Maria Crofts Halpin）的女子育有一私生子，还找人证明他在1874年为私生子付过赡养费，在当时这是严重的道德指控，是人品污点。不过作为单身汉，与女性交往其实很正常，且事后证明该女子同时与多名男子交往，其中还包括克利夫兰的朋友及律所合伙人奥斯卡·福尔松（Oscar Folsom），孩子并不一定是克利夫兰的，因为自己是这些人里唯一单身汉才他认下此事。

1884年9月27日克利夫兰竞选总统时媒体刊出的关于其“私生子”的讽刺漫画

可能正是由于这些“丑闻”，所以克利夫兰在1886年结婚的时候非常低调，没有盛大的婚礼仪式。尽管如此，“尽职”的美国媒体还是做了很详细的报道，比如6月2日的《上加州日报》（The Daily Alta California）就刊载了新娘从纽约出发乘火车去华盛顿的详细行程，详细到考证了新娘拿的一把有亮红色边雨伞的来历，是在她祖父去世前从伦敦买的。报道中还提到与新娘同乘一辆火车的有大清国驻美公使张荫桓和他的随从。很巧，这天张荫桓在日记里也提到了这件事情：“子初就枕，闻胡琴声甚清越，美总统夫人即在后车，有援乐以娱之者。”当然，美总统大婚的消息不可能在新娘出发去华盛顿时才公布，也就是说作为驻美外交官的张荫桓肯定早就知道了，不过这样的大事他却是以这样的方式在婚礼的前一天才提到。尽管总统夫妇刻意低调，但各国公使的礼数还是要有的。因为总统婚礼除了双方家属几乎没请什么人，所以驻美公使团是公推了任职最久的葡萄牙公使为代表往贺，张荫桓在日记中说：“葡萄牙公使以美总统婚事集议致贺，各使咸集，公推葡使一人持公函往贺。”除此之外，张荫桓还打听到“美总统婚事，闻英德诸国皆电贺，询之英德两使而信”，因此“电达总署，请旨遵行。”可笑的是，这么重要的事情，张荫桓的请示在5天后才得到总署的答复，张荫桓遂“奉电旨致贺美总统婚礼告成。恭录照会外部转奏。”美国言论自由，对于总统老夫少妻的搭配（新郎时年49岁，新娘21岁）少不了调侃，张荫桓在日记中说：“美总统行年五十，初纳少妇，国内新闻纸辙辙揶揄之，结缡之夕即偕游山水，意在避嚣，故外部概不知会。”老夫少妻在当时的中国应该算是普遍的，所以张荫桓并没有像美国人那么敏感，也没有多评论。就好像现在美国反对川普的声音变弱一样，克利夫兰婚后就没人说那位年轻的第一夫人了，反而很喜欢这位年轻美丽有活力有教养的白宫女主人，在1887年费城建城一百周年的游行大会上，费城民众专为等待一睹第一夫人的风采，并掷帽欢呼，出席此次活动的张荫桓在日记里说：“申初总统回寓，叭夏随行，马队前导拥总统入门后，观者仍不散，跂候总统夫人至乃掷帽欢呼致敬，声如雷动。”

1887年9月16日费城建城一百周年游行庆典现场，张荫桓也出席了这次活动

纽约一家照相馆制作的总统夫妇心形头像合影

画报上的克利夫兰总统夫妇在白宫版画

说到这位第一夫人也颇传奇。弗兰西斯·福尔松（Frances Clara Folsom, 1864 -1947）出生在纽约州的水牛城，是前面提到的那位奥斯卡·福尔松的女儿，因此克利夫兰在弗兰西斯很小的时候就见过她了，还给她买过玩具。1875年奥斯卡·福尔松在一场车祸中不幸丧生，因生前没有留下遗嘱，因此法院指定克利夫兰监管他家的财产，这为未来的总统夫妇创造了更多接触的机会。在弗兰西斯从纽约威尔斯女子学院毕业后，征得了弗兰西斯母亲的同意，两人很快便订婚了，并直到婚礼前五天才向外界宣布。婚后，弗兰西斯就扮演起白宫女主人的角色，除了管理白宫家里的事务，还经常要组织宴会接见外国公使，张荫桓在日记中就多次提到“往见总统夫人”。作为第一夫人，弗兰西斯还创下多个目前无人超越的第一，比如她是最年轻的第一夫人；是第一位在白宫内举行婚礼的总统夫人，其婚礼地点在白宫的蓝厅，也就是张荫桓递交国书的地方；她是第一个在白宫内诞下孩子的第一夫人。坊间还有一个传说：1889年克利夫兰的总统任期结束后，在弗兰西斯离开白宫前对白宫的工作人员说：“你们要好好爱护这里，我还会回来的！”果然，四年后，即1893年克利夫兰再次获选美国总统，弗兰西斯再次成为第一夫人，她也是唯一一位两次成为第一夫人的女性。

弗兰西斯·福尔松肖像

数量极少的克利夫兰婚礼邀请函及他写给邮政总长维拉斯邀请他出席婚礼的亲笔信

为克利夫兰总统婚礼布置的白宫蓝厅

画报上的克利夫兰结婚现场

弗兰西斯的故事并未因离开白宫而结束。1908年克利夫兰去世后，弗兰西斯定居新泽西州的普林斯顿，五年后嫁给了她母校威尔斯女子学院的考古学教授托马斯·普瑞斯顿，使她成为第一位再婚的第一夫人。不过在1947年她去世后，仍然被葬在第一任丈夫、前总统克利夫兰的墓旁。