清末西部影像记：前方拉萨（二）

1891-1892年有两组人分别从西、北两个方向上进入西藏，他们有不少共同点，比如都考察了大片的无人区，都是离拉萨老远就被劝离，都从那曲北边绕过、花了两个月左右经昌都到巴塘，再沿外国人探索扬子江的常规路线回到上海。他们也都携带了照相机，并且根据他们各自书中的记述，他们使用的应该都是1888年开始推出的柯达相机（the Kodak）。这一划时代的产品可以称作史上第一代傻瓜相机，它的尺寸已经缩减到单手可以握持的大小，使用胶卷，操作简单，使用者也无需掌握洗印技术，预装的底片拍完后，只要把相机寄回给柯达公司，剩下的工作就交给他们来做了。这系列的相机在当时的售价从25到50美元不等，大约相当于现在一个中高级单反的价格，虽然拍出来的照片画质远比不上玻璃底板精细，但对于一般的旅行者来说是很好的选择，毕竟出门在外，便携性是很重要的。

在这两个带着新款柯达走西藏的外国人里面，稍早一点的是来自英属印度第17孟加拉骑兵团的鲍尔上尉（Capt. Hamilton Bower）。鲍尔这时是一名情报官，1889到1890年他去了一趟新疆，回来后就开始筹划一次横穿藏北无人区的探险之旅。英属印度殖民政府批准了他的计划并给予了资金和人员上的支持，于是鲍尔的这支探险队里照例有一名医务官、一名测量员、一名绘图员，目标就是探索这一片地图上的空白区域。鲍尔1891年4月4日从印度北部城市西姆拉出发，在斯利那加跟队员汇合后，6月1日到达列城。这里跟新疆和西藏自古有商贸往来，他们沿着去新疆于田的路线走到接近克里雅山口的地方，往东进入藏北高原。几天后向导开始说不上地名，又走了几天，在阿鲁错附近遇到几个牧民，对方答应担任向导带他们往东走十天，不过五天之后，7月23日一大早，探险队就发现他们的新向导已经连夜消失了。从这时一直到8月22日，除了自己一行十余人之外他们没见到一个人影，再看见牧民的帐篷的时候，已经到了现在那曲地区的尼玛县境内。游牧的藏民普遍都愿意跟他们派出去的拉达克随从交易，卖给他们羊、糌粑、酥油，但是都不愿意带路，而且会很警觉地到他们的营地来查看有没有欧洲人，所以他们到来的消息很快就传了出去。9月3日，在达则错附近，前来商议的藏族头领提出一个临时性的路线安排，他们将在藏人的陪同下继续往东走三天，然后停留十五天以等待拉萨的决定。鲍尔他们就跟随藏人来到巴林错的东南角上扎营，这里距离拉萨还有两百多公里。到9月底，藏人还是坚持不让他们往前走，他们可以得到足够的物资补给、几个向导，条件是先原路回撤八天的路程，再从北边绕到连接昌都方向的大路上，而且也不能去那曲。鲍尔答应了这个协议，于是他们再一次进入无人区，沿着唐古拉山南麓，经过安多、夏曲，12月1日到达索县，到这里就跟前篇亨利王子一行的路线大体一致了，然后经昌都、芒康、巴塘、理塘、打箭炉，3月3日到达雅安，3月29日到达上海。

1894年鲍尔出版了这一次横穿西藏的旅行日记Diary of a Journey Across Tibet，书中有一些照片，也有由照片复制的绘画和手绘图。如果把前两类图片都算作照相机的产出物，可以看出拍照的活动都发生在旅程的前半段，过了巴塘就没有照片了。这里当然有几种可能：a. 有照片但书中没有收录；b. 巴塘以东已经有很多欧洲人到访，没有拍照的必要；c. 底片用完了。不管出于哪种原因（我个人觉得c的可能性比较大），至少鲍尔这一队人都不算摄影爱好者应该是没错的，除了远远地拍了一张索县赞丹寺全景，就没有什么特别值得说道的内容了。此外鲍尔在书的前言里说比他稍晚一点探访西藏的柔克义（W. Woodville Rockhill）给他提供了图片，书中并没有标明是哪一张或哪几张，两人的路线在那曲以东的地方开始重叠，但两人的书里并没有相同的照片，只有两把水壶的手绘图与柔克义从藏区带回的收藏品很接近，所以鲍尔从柔克义那里借用的可能就是这一类器物的图片。

与书中画质欠佳内容也比较乏味的照片相比，鲍尔的文字叙述包含了很多有趣的细节，比如他写下了这样一支探险队出发前要携带哪些仪器，什么样的牲畜才经受得住高寒高海拔的长途跋涉。找到一个管用的向导大概是最困难的事，有的是打了包票走到半道就不认识路，有的已经谈好价钱但是隔天就被头领阻止，更别提还有那种悄然夜遁的。不过鲍尔这一组人的专业水准很不错，他们有时候会找不到路，不知道哪里才有牲畜可以饮用的淡水湖和泉眼，但是他们的方向一直很准确，途中对动植物的观察和识别也很用心。鲍尔后来一直在军中服役，1910年代官至少将并受封爵士，庚子前后他在中国呆了几年，先是在威海卫中国人团，参加过庚子年间攻打天津和北京的战斗，后来是北京英国公使馆卫队的指挥官。

班公湖

一群藏民

帐篷外围观的人群

舞蹈

西藏盘羊

索县赞丹寺

▼从班公湖到巴塘的路线▼