1950年代的北京茶馆

下午3点53分你在做什么？伏案工作还是在路上奔波？亦或是泡在咖啡馆儿里享受悠闲的时光？

时钟倒拨，六十多年前北京的一座茶馆里，清一色的老大爷或对饮或独酌，如此这般打发时光，而且这些顾客都颇有气场：有的人喝茶时一只脚还要踩在板凳上，还有的人chi luo上身，这在今天简直不敢想象。

1950年代北京一家茶馆的内貌

有的客人喝茶时一只脚踩在板凳上，还有的客人chi luo着上身

这张照片里有几个细节很有时代特色，而且有个共同的关键词“爱国卫生运动”。关于这场运动的起源，有个说法是1952年朝鲜战争期间，美军曾在中朝边境空投了携带有伤寒和炭疽病毒的昆虫，于是当年3月开始全国都展开了“爱国卫生运动”，其中主要的内容包括保持环境清洁、不随地吐痰、消灭蚊蝇等等。再看这家茶馆的地面上都撒了水，桌面和茶具也很干净。中间的柱子上挂着《意见薄》，拴着一支铅笔，一同挂着的还有一支苍蝇拍。柱子下面是个带盖儿的痰盂，后面的墙上贴着爱国卫生运动的宣传画，比如右边这张“不要随地吐痰”；还有一张“同志，你为除四害做了什么？”宣传画中除了苍蝇、蚊子、老鼠还有无辜的麻雀，1955年麻雀因为会啄食粮食而被列为四害之一，1958年郭沫若发表诗作《咒麻雀》，说麻雀“怕红怕闹”，是个“混蛋鸟”，把除麻雀的活动推向高潮。在同年的纪录片《围剿麻雀》中我们能看到村民采用在房顶撒毒种子、枪打、敲锣打鼓不让麻雀落地最终累死等方法，收效显著，但也重创生物链，影响了此后几年的农业生产。右边还有一张号召节约粮食的宣传画，上面是当年流行的一句口号“每顿省一口，一年省几斗”，可见当年粮食的匮乏。

左图是中国的卫生专家在检查“装有”带病昆虫的容器，右图是这种容器在设计之初的用途：存放传单

开展爱国卫生运动的其中一种宣传画

左图是挂在柱子上的意见簿、铅笔和苍蝇拍，右图是柱子下的痰盂

后面的墙上贴着“不许随地吐痰”的宣传画（右）和“除四害”的宣传画（左）

当年消灭麻雀的成果

除了卫生的话题，墙上挂着的小黑板也有意思，上面写的是店家可供应的餐食品种及价格，有饺子、大饼、米饭、馒首，注意，这里用的是“馒首”的说法，指的是馒头，现在已经没有人这么说了。此外还供应白酒、各种露酒、汾酒以及二锅头白酒。等等，这不是一家茶馆吗？应该卖龙井、毛尖，最次也是花茶、高末儿什么的，怎么卖饭和酒啊？过去北京的茶馆就是这么经营的，要不光靠卖茶叶哪儿赚的回店面钱？经典电影，1982年版的《茶馆》在开场的时候大傻杨夸王掌柜的茶馆就提到店里供应撒椒盐儿的干炸丸子，“烂肉面”更是出现多次。

后面墙上挂着的小黑板写着店家供应的餐食品种和价格

现在的茶馆无论卫生还是装潢比六十多年前好太多了，但同时也不再供应干炸丸子烂肉面，光靠茶叶就能回本儿。现在去茶馆喝茶的仪式感太强，诺大一茶海，各种茶具茶宠，反倒是咖啡馆更自在些，更接近大众的消费水平，也使那里成为日常休闲生活的舞台，每时每刻都在上演家长里短，悲喜爱情的剧目，更有动辄几千万甚至上亿的大生意在谈，以后谁要是给我投几千万，咖啡我请啊！