画册China of To-Day

前几天在朋友处看到一本画册，开本28×36cm，书名《今日之中国/黄祸》 （China of To-Day or The Yellow Peril），副标题很长，“图说有关中国危机的主要地点、事件和人物”（Illustrating the Principal Places, Incidents, and Persons connected with the Crisis in China），共92页，290张图。关于出版时间，画册里并没有写。我查到同名画册大体有两个版本，其一是1900年代，其二是1969年（如英国V&A博物馆和美国亚特兰大的HIGH美术馆）。从网上检索的情况来看这两个版本在封面上非常相似：都是墨绿的底色，书名居上，下边是一条非常丑的龙在戏珠（也许是大清国旗的变体），图案和文字都是黑色。不同的地方是1900年这个版本在书名和龙之间写了副标题，龙的下面写着印刷单位的名称和地址，而1969年的版本则是把原本有文字的地方换成了黑色的粗线条。更大的区别是两个版本的编辑者不一样，1900年代的版本由查尔斯·纳皮尔·鲁宾森（Charles Napier Robinson, 1849-1936）编辑，1969年的版本则由罗纳德·布鲁克斯·凯塔什（Ronal Brooks Kitaj）编辑。从副标题上看，所谓“中国危机”应该是指义和团运动，而且这本画册中收录的照片没有晚于1901年的，所以我偏向于认为看到的这本画册是1900年代出版。

我所见到的那本《今日之中国》的封面

V&A收藏的1969年版China of To-Day的封面

正如画册副标题所说的，所选照片都和第二次鸦片战争后中国与西方在文明方面的交流与碰撞有关，比如英法联军1860年的入侵、西式军队在中国的建立、教会学校的开办、主张洋务的李鸿章、八国联军中的英军统帅西摩尔等等。一些照片常见，但有几张照片我也是第一次见，其中一张照片有个小细节值得一提。英国摄影师费利茨·比托1860年随英法联军进入北京的时候拍了一张安定门的全景，隐约可见城墙上的五虎杆，这种装置类似信号塔的作用，白天挂旗晚上挂灯，而且旗或灯的数量各有含义。这本画册中则在其中两根杆子顶端画上了英国的米字旗和法国的三色旗，放大后看手绘的痕迹非常明显，我想编辑者就是想强调这是已经被英法联军占领的北京城吧。

片

书中收录的比托拍摄的安定门全景，黄圈中可见英国和法国国旗

比托拍摄的安定门全景原图，Getty收藏

书中两面国旗的特写，手绘的痕迹很明显

说到编辑者，画册里只写着“Chas. N. Robinson”，实际上全名是Charles Napier Robinson。他生于英国的肯特郡，13岁加入英国皇家海军，1882年退役时的军衔是海军上校。此后他一直在和海军有关的领域从事报道和写作，如自1895年起鲁宾森开始作为《海陆军画报》（The Navy and Army Illustrated）的编辑，此后还曾担任海军通讯员并负责编辑《皇家海军年鉴》（The Naval Annual），创作了几本关于海军的小说。其中《海陆军画报》这几年在内地的收藏市场上经常可以见到，这本杂志最初定位在以图文方式描述英国军队的日常生活，但作为“日不落帝国”的军队，英军在海外的军事行动自然会占很大的比重，和中国有关的内容包括甲午战争的后续和义和团运动的报道。这份杂志在1903年与《国王》（The King）合并，更名为《国王与他的海陆军部队》（The King and His Navy and Army ），因为大幅缩短了和军事行动有关的篇幅而销量大减，1906年重新恢复以《海陆军画报》为名出版，直到1914年第一次世界大战爆发而终止发行。也因为有《海陆军画报》的这层关系，该画册的出版地址与杂志的出版地址一样。

书中收录的一张全家福

从这本画册收录的照片来看，收藏于英国的十九世纪中国照片很有深入挖掘的潜力，也许能找到更多与历史事件、历史人物直接相关的照片，拭目以待。