跨越百年，在老照片里寻找一座北京花园

　　园子正中垒起一座高约20英尺的小山，山顶有座亭子，山后是一个略高的平台，纵跨整座花园。平台一侧是一座更为巍峨的楼阁，它立刻给人以宴会厅的感觉，前位中国园主无疑也将它作此用途。

　　这段文字，出自1905年在英国伦敦出版的《我的北京花园》一书。作者立德夫人是英国人，1887年随夫来华，在中国生活了整整二十年，先后出版了9本英文著作。《我的北京花园》是她在华期间撰写的最后一部著作，也是以北京为主要题材撰写的唯一一部回忆录。

《我的北京花园》封面

立德夫妇（1894年11月）

　　在《我的北京花园》一书中，她讲述了两宫回銮、荣禄葬礼等亲身经历，其中一个章节，专门描绘了自己租住的精巧花园。

　　可是，这座花园究竟位于何处？立德夫人没有准确标明花园的位置，但根据对其周围环境的描述，可推测出是在灯市口一带。

　　将书中插图与一位外国收藏者上传到网上的未知相册比对，可以认定为拍摄于同一地点，而未知相册中的照片，又与瑞典学者喜龙仁《中国园林》中的两张照片景物完全一致。

　在《中国园林》一书中，这两张照片作为正文的配图出现，意在说明当时在华的外国人对于传统中国宅邸庭院的使用和改造。在图片标注中，喜龙仁又提及这里是科克尔先生在北京的宅园。

《我的北京花园》插图。方阁和假山之间，有一段“云墙”样式的虎皮墙，这段墙同样也是中部庭院和东部建筑区的分隔。“云墙”多用于江南园林中，在北京的私家园林中并不多见，半亩园中曾有一段，不过未加修饰，这里将虎皮墙做成云墙形态，很有趣味。

假山六角亭对比，左为《我的北京花园》中插图，右为科克尔相册。

喜龙仁《中国园林》中的插图，拍摄了这座宅园中的北侧圆亭。

　　《中国园林》北京部分的照片多拍摄于1922年，而在1922年出版的《北京名人录》中，恰好可以找到一位名为科克尔的英国公使馆名誉参赞、北京英国人商会委员。这位科克尔的住址，是椿树胡同32号。

　　北京有多条用椿树命名的胡同，大多位于宣武门一带，是梨园子弟聚居的区域。只有一条位于外国人青睐的东城灯市口一带，便是如今改名“柏树胡同”的一条。

　　1920年代初，科克尔来到北京，任英国公使馆的商务参赞，租住于椿树胡同32号，便应在此时。科克尔夫妇在北京的外国人社交圈有一定的知名度，其夫人亦是在京英国妇女联盟的组织者之一。据当时报刊所言，他们的住所是展示中国艺术品的佳处。

　　民国时期的门牌排列在今日已有变化，要想确认椿树胡同32号的具体位置，还得回到当年的坐标系中寻找参照物。椿树胡同西段路北，有一座成寿寺，根据《北平庙宇调查》中的记录，门牌号为19号。以此为坐标，32号的位置，应该在椿树胡同路南。

古今地图

　　幸运的是，笔者在1930年代中后期的行名录里查到，巴西公使馆的地址为椿树胡同32号。参考当年地图中对于巴西公使馆的标注位置，整座宅院的位置就可以确定了：在今天的甘柏东巷以东，宅院的正门，应该开在甘雨胡同。在1957年的航拍地图上，整座宅院的格局，尤其是花园部分，依旧完整。

　　多方研究表明，未知相册很可能是科克尔夫妇拍摄的影集，呈现了1920年至1927年间这座花园的风貌。在北京众多私家园林中，这座宅院算不上气势宏大、池苑深丽，但在有限的空间中，打造出精妙的布局，仍可看出造园者的巧思。

这张照片拍摄于花园东南角的二层平台上，左侧为假山上的六角亭，远处是立德夫人笔下作为宴会厅的方阁。其后的阴影里，可以看到夹在游廊中的圆亭，近处则是之前照片中从未出现的，隐藏在两廊之间的四角方亭。

这张照片呈现了这座造型精巧的“露天书房”。这里本应是一处从地面到二层平台的楼梯拐角，在造园者的布置下，成为可以停歇观景的小亭。同时，照片右下角出现了一处类似券门的结构，可见东南方向这座小阁的样式，要比想象中更为复杂。

花园西侧的游廊中部，是标志性的四角亭。在亭子的点缀下，整条叠落游廊的高低起伏更加明显，使整座园子的西部富于变化。圆形亭门后的山石小景，也拓展了景深，使这一组建筑与对面的假山相呼应。

花园部分应由两进院落改造而成，中部核心的区域，是一座假山。

这个狭长的窄院南北两侧，分别是方阁的一层部分，以及半圆形的小亭，在立德夫人眼中，这里是一座小戏台。喜龙仁照片中的铜鼎和石座均已不在，可以由此推测雪景的照片应晚于1922年拍摄。

        这座大宅曾属何人？真的如立德夫人书中所言，和荣禄或某位宗室有关吗？检索资料的过程中，一篇关于辜鸿铭的文章提供了新的思路。

　　吴思远在《椿树胡同三十号：享誉世界的“东西南北人”四合院》一文中，系统考证了辜鸿铭在北京的居住情况。据《北京大学职员录》记载，“东安门外椿树胡同三十号”是清末内务府三院卿庆宽的家宅，因他与辜鸿铭的多年私交，将辜请至此宅居住，并免收房租。

　　显然，辜鸿铭与科克尔的地址很接近，甚至于很有可能是同一套宅院的不同部分。

　　庆宽本名赵小山，工书善画，曾因贪腐遭抄家，却因得信于慈禧太后而东山再起。庚子之变后，奉命收集整理散落宫外的宫中器物，也因而成为一代藏瓷大家。根据庆宽后人的回忆，椿树胡同祖宅中的花园是庆宽按照谐趣园的图纸建造的，临近1949年时售出。

　　可以推测，庆宽花园曾被拆分出租，租给立德夫人。在后续的三十余年中，租户也多为在京外侨。与此同时，因与庆宽的私交，1913年至1928年间，辜鸿铭也住在此处，科克尔夫妇还曾与这位大学者比邻而居。

　　此宅几经拆改，如今只剩胡同南侧两间小房和一段残墙，为这座宅院的存在做一象征性的见证。

文字|高一丁

供图|高一丁 韩立恒