赵珩记忆中的东四二条

　　我有幸获赵珩大作《二条十年》（中华书局2020年2月）签名题跋本：“童年少年时代的记忆，跃华先生一哂。赵珩庚子孟秋。”赵珩夫人吴丽娱为夫君著作撰写了代序——《共同的回忆》。当《二条十年》尚未面世时，“代序”就率先刊发于《文汇报》副刊“笔会”了。68年发小，47年夫妻。吴丽娱笔下的夫君——好吃好玩，特立独行，热爱生活，非常阳光，注重生活情趣，书房窗明几净。他会按节令买来鲜花装点房间，春节自撰春联张贴。譬如：“神清体健又一岁，暑往寒来廿四春。”这是大前年送给来家照顾他们生活20多年的安徽阿姨的新年祝福。这种跨越世纪的情谊令人肃然起敬！去年春节前夕，赵珩又将对联换成“已主家政半甲子，再做干城二十年”，表达了他们夫妻希望阿姨再多待几年的美好愿望。

　　赵珩在团结湖北二条同一单元有三套住房，四楼两套门对门为夫妻各自的书房。一边从事隋唐五代史和敦煌学研究，是典型的学院派，房门紧闭；一边从事北京史、戏曲史和美食研究，是十足的逍遥派，人来人往。夫妻隔门而治，互不借书，互不过问对方研究领域，可谓：“小楼图史分两侧，半栏明月各读书。”但吴丽娱期待这本书早日面世，给夫君诸多鼓励。赵珩有根据地、有生活基础、有超强记忆，他不负夫人所望，古稀之年追忆5岁至15岁在东四二条的十年生活，用细腻的文笔写活了那个时代和那些人。

　　书，分为上下两篇。

　　上篇“我在二条的生活”主要写家史家事。“襄平赵氏”（今山东泰安）科举起家。赵珩太高祖达纶是道光三年（1823年）的进士；高祖文颖、高叔祖文起为道光二十五年（1845年）的同榜进士；曾伯祖赵尔震、赵尔巽为同治十三年（1874年）同榜进士，曾叔祖赵尔萃为光绪十五年（1889年）进士。曾祖父赵尔丰虽非科举正途出身，却是干练之才，历任驻藏大臣，署理四川总督，兼任川滇边务大臣。章士钊题咏：“晚清知兵帅，岑袁最有名。岂如赵将军，川边扬英声。”赞其文治武功远在岑春煊、袁世凯之上。曾伯祖赵尔巽曾任东三省总督、奉天将军，与张作霖是儿女亲家。袁世凯执政时，聘为清史馆馆长。段祺瑞执政时，出任临时参议院议长。这个传统意义上的科举世家、仕宦世家进入民国，后代同样重视优质教育。祖父赵世泽（字叔彦）毕业于京师贵胄学堂。父亲赵守俨、母亲王蓁毕业于辅仁大学。可赵珩的二条十年时光却泡戏园、下馆子、逛书摊、集邮票，是游离于校园之外的“非主流”孩子，隆福寺、王府井、东安市场成了他流连忘返的乐土。他呼吸着放养的自由空气，品尝着丰富的精神盛宴，“却没有变成纨绔”，成为那个时代极为特殊的另类。

　　赵珩的老祖母没念过什么书，20岁成为侧室后终身未育，却受到家中上下和来往客人的尊敬。她家四合院，被一墙之隔的东四街道办事处相中，街道想置换作办公室，办事处领导反复上门做工作，老祖母就是不同意。问题反映到时任东城区委书记兼区长戴镜元那里，他两次登门造访，讲赵家的家史，讲街道的困难，夸老祖母觉悟高、有文化，赵珩都在场听着。老祖母接受置换方案迁入新居后，戴镜元还特地回访过一次，令她十分感动，竖起大拇指说：“这才是真正的八路军呢！”

　　下篇“二条七号院往来的各色人物”主要写亲戚故旧。赵珩外祖父王毓霖，乃实业家、银行家，三十出头就任北洋政府财政部库藏司司长，在门头沟创办兴宝煤矿公司。外祖母钱韵华出身名门，她胞妹钱同是许宝骙的夫人，许宝骙与俞平伯又是郎舅关系。赵珩父亲同事、岳母邹德璋，早年就读东吴大学医科，因战乱迁徙辍学。她是清末外务部尚书邹嘉来的孙女。她伯父是留学美国的植物学家邹树文，叔父是农学家邹秉文。赵珩岳父吴京，美国宾夕法尼亚大学硕士，改革开放后任煤炭部技术委员会副主任。吴丽娱四岁时被母亲第一次带到这里——二条七号。“我后来怎么也想不明白，自己的人生怎么会和这张小床的主人搅在了一道呢！”这就是缘分，既有天作之合，又有门当户对。

　　赵珩祖父赵世泽是著名收藏家，父亲赵守俨负责并实际主持“二十四史”及《清史稿》点校工作近二十年，家中往来客人不乏文史学家、翻译家和梨园界头面人物、古玩珠宝行商人。文史学家宋云彬，风度翩翩、仪态潇洒、深通医道，他听说周围的人谁病了，会主动给人家诊脉开方子。《宋云彬日记》三处写到给患哮喘病的赵珩“出诊”开方。由于宋云彬侧身官场，儒雅之外又比其他学者身上多了一点“官气”。“四小名旦”张君秋是赵珩祖父的义子，聪明、勤奋、厚道，成名之后不忘干爹的知遇之恩，每年除夕午夜必乘汽车而来，进屋抄起沙发靠垫往地上一扔，双膝跪下磕头便拜，“东屋娘”（二条）和“西屋娘”（十条）两处都不落。还有北大西语系教授杨善荃、赵萝蕤，考古学家陈梦家，青年学者卞孝萱、徐苹芳，赵家女婿溥佐，谨小慎微的贺次君，爱说爱笑的奚啸伯，遇人不淑的华慧麟……他们的兴趣爱好、人生际遇与时代变迁、政治风云紧密相连，从中可窥见当时北京中上层人物的生活剪影。

　　赵珩用了不少笔墨来写小人物，从而使他的二条生活弥漫着烟火气、世俗味。厨子冯祺，喜欢在厨房热水分配、院内枣子分配等方面耍点小特权，与女佣春华有些眉来眼去的暧昧，后来辗转当了中央首长家的炊事员，成了国家干部，回来看望老东家时一身干净利落的中山装。男佣老夏，非常推崇传统文化中的旧式本分，不爆粗口，不做蝇营狗苟之事，不与女人打情骂俏，每半月剃头一次，粗布裤褂洗得干干净净，一辈子给大户人家当差，最后由赵家主持发送儿了他的后事。旧货贩子老茹，木讷敦厚，和颜悦色，收藏东西很有耐心，更不怕磨嘴皮子，经手的东西大致不错，赚卖家或是买家的钱赚在明处，信用不错，人缘又好。还有十分念旧的前赵府门房傅希贤、善于捧人的朱二太太、打拼不息的王绯丽、精明绝顶的徐震伯等等。他们或随遇而安，或发愤图强，或时来运转，或命途多舛，可触可摸可感，令人唏嘘不已。

　　我还从书中读出了赵珩的仗义。三条口修理自行车的师傅，直到上世纪70年代都是赵珩的朋友。一次修车后，师傅点名要吃十条口上森隆的水晶肘子，赵珩大手一挥，二人骑车就走。赵珩搬出二条去翠微路和父母居住，用攒下的零花钱给喜欢喝酒的厨子福建祥买了一瓶茅台酒。“举贤不避亲。”福建祥是赵珩母亲的乳母福妈推荐的，他每月领取“特殊津贴”，负责“监视”赵珩的一举一动，他们夫妇是赵珩母亲的“嫡系部队”。我第一次拜访赵珩，他叮嘱：“告诉胖子，就说是找我的，他会给你找车位的。”我遵旨而行，胖子保安果然热情指引，免了停车之难。赵珩与五行八作皆可称兄弟，走到哪里都能成磁场，这与他深通人情世故而又不失本真不无关系。

　　赵珩记忆中的东四二条，既有阳春白雪又有下里巴人，既有白云苍狗又有世道人心，为渐行渐远的上世纪五六十年代的峥嵘岁月留下了珍贵的文字化石。