广安门记

从前门坐5路公共汽车，广安门是终点站。小时候是这样。现在，还是5路车，从前门坐车，但终点站不是广安门，一直要拐到菜户营，离广安门老远了。小时候，下了车，出广安门，就是一片田地。当然，再早些年间，常见到出入这里的，是风尘仆仆从关外进城来的骆驼。

广安门，是城乡一道醒目的分界线。

广安门和广渠门东西遥遥相对，是北京外城的门户。但是，广安门要比广渠门气派，是仿照中轴线南端永定门的规格建的，重檐歇山式，绿色琉璃瓦顶，不仅高，还有瓮城。因为以前它是金中都的所在地，是金城的正西门。它的地理位置，在京城所有外城城门里，可以与前门比肩的；在历史的坐标系上，它比前门还要悠久。明清两代，它是外省人进出北京的唯一城门，门前的广安门大街，也就是现在的两广大街西段，石板铺道。这样的石板大道，在当年只有京城的中轴线上，前门大街从前门到永定门的这一段，才是如此，除此再无第三条石板大道。这足可见广安门的不同凡响。

我的生母于1952年病逝，埋葬在广安门外的田野里。每年清明，父亲带着我和弟弟给母亲上坟，那时，广安门的巍巍城楼还在。我父亲管它叫彰义门，有些老北京人自得的意思，就好像如今有老人，总管广渠门叫沙窝门一样，然后，带有几分鄙夷的口气说一句：现在的年轻人，只知道沙窝萝卜了。

那时，广安门城楼显得孤零零的，很有些寂寞。出了广安门，就没有公共汽车了，父亲领着我和弟弟要走老远，走到田边，沿着田间的小路，再往前走老远，才能走到母亲的坟前。留给我印象最深的，是刚到就看见父亲从衣袋里掏出两页纸，扑通一下跪在了坟前。父亲突然矮下半截的这个举动，把我吓了一跳。然后，对着母亲的坟头，父亲把纸上密密麻麻的字磨磨叨叨地念上老半天，听不清念的什么，只见他一边念一边已经是泪水纵横了。念完这两页纸后，父亲掏出火柴盒，划着一根火柴，点燃这两页纸。很快，纸就变成了一股黑烟，在母亲的坟前缭绕，最后在母亲的坟前落下一团白灰，像父亲一样匍匐在墓碑前。

坟地旁不远有一条小溪，里面有很多摇着小尾巴的蝌蚪。那时候，我实在太不懂事，吃凉不管酸，只盼望着父亲赶快把那两页纸念完，把纸烧完，我和弟弟就可以去小溪边捉蝌蚪了。

1963年秋天，我读高一，到农村劳动，去的地方在广安门外，不知道是不是就在母亲坟地的附近，或者不是，或者比那里更远？劳动没几天，我突然腹泻不止，高烧不退，吓坏了老师，立刻派人送我回家。派谁呢？天已经渐渐黑了下来，出了村，四周是一片荒郊野地，听说还有狼。老朱说我去送吧！老朱是我同班的同学，之所以大家都叫他老朱，是因为他留着两撇挺浓挺黑的小胡子，显得比我们要大，要成熟。他是我们班的团支部书记，主持开支部大会，颇有学生干部的样子，很是老成持重。

老朱赶来一辆毛驴车，扶我坐在上面，扬鞭赶车出了村。那是他生平第一次赶毛驴车，十几里乡村土路，就在他的鞭下，颠簸着在毛驴车的轮下如流逝去。幸亏那头小毛驴还算听话，路显得好走许多。只是，天说黑一下子就黑了下来，四周没有一盏灯，只有星星在天上一闪一闪的，一弯奶黄色的弯月如钩，没有了在天文馆里见到的星空那样迷人，真觉得有些害怕，尤其怕突然会从哪儿窜出条狼。

一路上，我的肚子疼得很，不时要跳下车来跑到路边窜稀，没有一点力气说话，只看他赶着车往前走，也不说话，我知道他和我一样也有些怕，前不着村后不着店的，我们像被罩在一口黑洞洞的大锅底下，再怎么给自己壮胆，也觉得瘆得慌。直到终于看见隐隐约约的灯火闪烁时，我俩才舒了一口气。看着前面昏黄的路灯，知道是广安门了。找到5路公共汽车站，老朱把我送上车，向我挥挥手，赶着他的小毛驴车往回走。那时候，毛驴车和大汽车就是这样的和平共处。

我不知道老朱独自一人赶着那辆小毛驴车，是怎样回村的？可以想象荒郊野外，秋风瑟瑟，夜路蜿蜒，夜雾弥漫，不是那么容易走的。

1974年春天，我从北大荒调回北京，在一所中学当老师。学校在郊区，乘坐公共汽车，要倒车，还要兜一个圈子，上班不方便，还费时间。那时候，姐姐一家在呼和浩特，她和姐夫都是上世纪50年代初期到内蒙古修建京包线铁路时去的。姐夫有一辆自行车，小时候，我去呼和浩特看姐姐时，他骑着这辆新买来的车驮着我满城转；大点儿以后，我会骑车了，骑过这辆车玩。记得很清楚，海燕牌，二八型，磨电灯，线儿闸，比飞鸽牌的要轻巧。

姐夫来信告诉我，自行车给你火车托运过去了，注意收一下。我很过意不去，对姐夫说，把车给我，您怎么上班呀？那时候，自行车属于三大件之一（另两件是手表和缝纫机），是紧缺商品，凭票才能买到。姐夫说：我上班离家近，走着去就行。你上班远！

自行车托运到了北京，接到货运单一看，到广安门火车货运站取。还是坐5路公共汽车，到广安门下车，出了广安门（1956年前后，城门就被拆掉了，城外盖起一片片的房子，有民居，有商店，有饭馆，很热闹，烟火气很浓，已经看不到农田了）没多远，货运站就在马路的南边，但也找了好大一会儿，它不在路边，要沿着一条胡同往南又往西拐了几道弯儿，才找到。怪不得以前来广安门，从来没有注意这里还有个那么大的货运站。

前些年，一个同学乔迁新居，搬到广安门外，新居就在新建不久的国家话剧院剧场的西边。出广安门，我都不认识了，一路灯火辉煌，一派都市景象。同学住的新楼四周，更是繁华盛景，高楼林立，很多路线的公交车来回穿梭，四通八达。很难设想，如果是以前，在这里建一个剧院，为看一场戏，人们得出城跑很远的路，怎么可能呀。

如今，广安门内外变化太大了。护城河沿岸，建成了带状的滨河公园。春天时，花红柳绿，附近来这里休闲散步的人很多。前几年，在滨河公园的广场中央，还新建了一座青铜纪念碑，叫做北京建都纪念阙。在北京，纪念碑有好多，但叫纪念阙的，这大概是唯一的一座。上溯历史，燕国灭蓟，便是在北京地区建的都城。如果从金朝在这里建立中都算，也有800多年的历史了，如今建这座纪念阙的地方，就是当年金中都大安殿的所在地。在此建这样一个纪念阙，也是建得其所，可以让人们在此怀思古之幽情。近千年的岁月，并未逝者如斯，有了纪念阙，便可触可摸了。

都说是沧海桑田，广安门的城楼要是健在，就是位沧桑老人。它是最清楚不过的证人，可以为这座老城出具一份最清晰翔实的证言。如今，这座纪念阙，是它的魂灵化身吧。