陪我“转山”的人

山行随笔 徐 钢

　　春野菜的口味和品种，随时风更迭而不断变化。正月打春到清明谷雨，茵陈、白蒿、灰灰菜、泽蒜、香椿、嫩杨叶，这是上世纪七十年代老家人的“野菜谱”。现在呢，茵陈、白蒿、面条棵、荠菜、蒲公英、香椿、构棒、榆钱、花椒尖、树头菜，花样越来越多。互联网时代，别人吃啥咱就吃啥，过去不吃的，现在也流行吃。而在古代，《诗经·王风》言及南太行的乡土，记录了在东都洛阳与河内地区祖先采食、祭祀和医用的草木，其中有白蒿、野蒿、艾草、益母草等。《王风·中谷有蓷》，蓷即益母草；《王风·采葛》说那个人采葛、采萧、采艾“一日不见，如三月兮……一日不见，如三秋兮……一日不见，如三岁兮”。《诗经》开拓了草木起兴的民族风格，用以寄托爱人、亲人的深挚情感。

　　老家人常吃的泽蒜又叫野小蒜、小根蒜，它经冬而不凋，喜欢藏在地头的荆棘圪针下聚堆，从而躲避山羊和野兔，也躲避对它动手动脚的人。清明前后的泽蒜，是吃炒鸡蛋、吃馍、吃面条时的绝配。我的老家是浅山区，在南太行的最边缘，隙地有泽蒜而无山韭菜，山韭菜都长在高山和大山上。陟彼高山，系豫晋交界，那里不仅有山韭菜，还有更为珍稀的茖葱。我是个馋人，可直到现在也未领略过茖葱的鲜美。原本打算今年清明回山里上完坟后上山找茖葱吃茖葱的，但因疫情所困，不能出城，更何况已经没有陪我上山找茖葱吃茖葱的人了——我的二哥走了。

　　二哥属马，只大我两岁，我俩都是修武三中毕业的。毕业后，他到师范学校当老师，又转行做过公务员。县城的干部离职早，他脾气硬、闲不住，就和当老师的老同学结伴跑到山西，在民办学校“重操旧业”，教高中地理；先头几年在临汾，临近洪洞大槐树，后来又转到离家近一些的“太行云顶”陵川县。每到一地，他都热心地为我搜集方志资料，寄递土特产。

　　我退休之后，每年都“上山”去看二哥，与他同游晋东南各地。晋城和长治自不用说，我们还去过沁源——老家的沁河与丹水，都发源于晋东南，二哥特地带我去沁源“寻源”。曹操《苦寒行》中写大军上太行走羊肠坂，老家人说羊肠坂在沁阳，晋人说羊肠坂在壶关，公说公有理，婆说婆有理；这两条路，我和二哥都考察过。老家与陵川是山上山下，隔着壁立千仞的太行悬崖，“山西好盖楼，河南好穿绸”——山上的陵川人住房子，山下的我们有房子也有窑洞。修武云台山风景区横亘在两省交界，陵川最靠边的小山村名曰“上云台”，豹子野猪狗獾在此地不时出没，山韭菜与茖葱也在此地现身，但茖葱的季节性太强，只在每年清明前后才有，如昙花一现。老辈人说：“仨叶藜芦俩叶茖，误吃藜芦活不到黑（褐）。”茖葱说是葱又不像葱，像玉簪花的大苗叶。

　　其实我们对三晋和晋东南的好奇与喜爱，还有自家一段特别的苦情在。家里存有一张旧年的卖身契，粉红的绸子早已褪色，它是爷爷与父辈在旧社会逃荒时卖儿卖女的悲惨记录——民国三十二年（1943）大旱，爷爷奶奶先去徐州，后来又跑到山西讨生活。从修武的当阳峪和洼村开始走长岭古道，北上到高山头三十公里不到就是陵川；陵川朝西，柳树口属泽州，往北是壶关与长治。这一大家子人刚到山西，我的二叔就让人盯上被迫卖掉了，不久，姑姑也送给陵川人家当童养媳。后来山西解放了，我爸爸带着县政府的介绍信，把妹妹从山上领了回来；二叔回归认亲是后来的事，是他拿回来的卖身契。姑姑今年八十八岁，是父辈唯一在世的亲人了。去年5月底，我和二哥走长岭古道上山，在修武最北端的马头山林场所在地意外打听到姑姑当童养媳的地方——距离林场不远的一个叫猪圈的小山村。逢孟夏麦收季，南太行杏才熟，山丹丹开花红艳艳，但是茖葱过季了，我便和二哥约好今年清明再上山。

　　其实陵川的饭店里也有茖葱与泽蒜，当地还产蔓菁与苦菜。《魏风·采苓》有“采苓采苓，首阳之巅……采苦采苦，首阳之下……采葑采葑，首阳之东”，记录了晋人采甘草、苦菜和收获蔓菁的情景。葑者，芜菁也，即蔓菁。秋天的陵川早市，红蔓菁黄蔓菁白疙瘩蔓菁，林林总总，煮食颐养，带缨子的蔓菁还可制上佳酸菜。“谁谓荼苦，其甘如荠”，苦菜也是个大家族，包含苣荬菜、苦苣菜、山莴苣、小苦荬等，其中最好吃的是苣荬菜，土名曲曲菜，人称好味野菜，晋人亲切地唤其甜苣。它一年生好几茬，春夏与深秋都有，可以蘸酱生吃，也可以用老陈醋调着吃，我在陵川都吃过。也是去年5月底，我和二哥经长岭古道到陵川后意犹未尽，索性远游至太原及五台山。只见蓝天下，当地人在土豆和玉米地边采苦菜，连甜苣白嫩、细长的根须都挖了出来。参观完徐向前将军故居，我们在门前广场碰见一个汉子驾驶农用车走街串巷卖老陈醋，他所售老陈醋分好几等，二哥有经验，说是地道老陈醋，执意给我买了一桶。这桶好滋味的老陈醋还未吃完，二哥却已不在……

　　回首往事，连年疫情太扰人。二哥是2019年10月发现身体有恙的，到北京就医后确诊白血病，我陪他从北大医院转到友谊医院治疗直至12月中旬，随即新冠疫情袭来……两年多了，疫情不时反复，干扰了人们正常的生产生活。若是岁月静好，或许二哥不会过早病逝。壬寅春夏，绿满豫晋，可“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉”！