老母亲

　　归家路上，手机响了，是弟妹。“姐，你啥时回来？妈刚摔一跟头，摔得挺重……”

　　我立刻联系离家最近的卫生院。刚要拨号又猛醒:赶回家，送妈妈去医院，刻不容缓！

　　母亲已经91岁了。一路上，她老人家的身影在我眼前一直晃动，晃动……

　　母亲自幼好学，聪慧精明。仅读过三年私塾的她，至今还能熟练背诵《三字经》《百家姓》，甚至整段背诵冰心散文。她有高超的缝纫技术，也有相当的领导才能。年轻时曾在顺义某工厂任职，后因照顾孩子和老人才辞职回家。最让我敬仰的，是母亲拥有一颗善良的心，她对老人尽孝，对远在河北大厂回族自治县工作的父亲忠贞、关爱。母亲父亲珠联璧合，打造了幸福家庭，培养出四个努力学习又努力工作的子女。母亲生命无价，必须救她！我叫了120。

　　十几分钟后，母亲被送进了医院急诊科，检查，化验，输液，服药……病情渐趋稳定。

　　我的心情也渐趋平静。望着病床上的母亲，她闭着眼，我也闭上眼。思绪飘飞，我驾驶岁月之车，转头，再转身，转回到遥远的上世纪六七十年代……

　　很小的时候，母亲就告诫我们:只有读书，才能获取知识和文化；有了知识和文化，才能成人，成才，才能为己为家为国作贡献。

　　所以我自幼酷爱读书。小学三年级时，在姥姥家发现了一本很奇怪的书，里边全是发黄的竖排版的繁体字。我如获至宝，小心翼翼将书包好，收好。后来才知道，那是读大学的舅舅找到并看完了的一套民国时期的《顺义县志》。从此这套《顺义县志》简直成了我身体的一部分，跟随我上小学、念中学……直到参加工作。

　　母亲鼓励我多读书:不仅要爱书、藏书，更主要的是读书！

　　犹记得上世纪八十年代，一场大雨浇坏了我们家房屋，淋湿了好多东西。唯有我的一柜子书毫发无损！因为柜子上母亲放了一个胆瓶，漏雨不偏不倚都流进了胆瓶，当胆瓶里的水即将溢出，天公作美雨停了。《顺义县志》犹如大难不死捡了条命。我激动地冲着天空连拜几次，谢天谢地谢胆瓶谢母亲。

　　我初中时赶上停课，无学可上，无书可读。母亲对我说:别的事咱管不了，但自己管自己总能做到。没有教材，你可以去借，可以自学。买不到书，可以读咱自己家里那些书。你爸的，你舅的，你姨的，他们都是大学生。你不缺老师，可以向他们请教。从母亲的目光里，我看到了希望，也得到了力量。

　　因为不间断地读书学习，我成了村里唯一的队派教师，得以在讲台上绽放青春光彩。也因为读书学习，我逐渐迷上了写作，从诗歌到小说到散文，再到报告文学，逐渐有所成就。我被文化馆选中，进了文学组，编辑加创作。

　　恢复高考之后，出版业兴旺发达起来，犹如久旱逢甘霖，我见书就买，近乎疯狂。可爸爸每月工资仅五十多元。一家人要糊口，爷爷奶奶加上我们，钱是按分计算的。有一次，母亲给我15元，让我进城买生活用品。我骑上自行车直奔县城，路上无意一瞥，见新华书店大门敞开，我就停下不想走了……《红楼梦》《水浒》《三国演义》《西游记》；莎士比亚、巴尔扎克、狄更斯……我完全忘了我从哪里来要到哪里去，我将母亲给的15元钱和自己兜里的零钱全部花光用尽，驮了一自行车的书回家，进门还兴冲冲喊了一声“妈”。看到自行车上的书，母亲怒了：“我让你买的明天家里必须要用的东西呢？”从不打骂孩子的母亲甚至扬起了巴掌……但仅仅几秒钟，母亲的神情就由愤怒变成了无奈，再几秒钟又变成了宽恕……最后变成了理解支持。望着母亲转身回屋的背影，我哭得昏天黑地。心颤抖着，我朝向屋里，朝向母亲的身影，连鞠几个躬。

　　我曾有几年特别的艰难困苦——教了几年书，又回到地里劳动——失望彷徨中，也是母亲的力量，让我振奋中从头再来。

　　我一如既往地读书、买书，甚至动了写书的念头。母亲清理出家中唯一一个正房的套间小西屋，给我学习用，但去套间屋必须从爷爷住的屋子穿过，给独居一室的爷爷带来干扰。爷爷一时想不通。母亲一方面跟爷爷讲读书的必要，一方面严肃教育我，从爷爷屋穿过时放轻脚步不出声……我在小西屋“躲进小楼成一统”，静心学习，效率极高。时常是母亲悄悄进来，一碗热粥放在桌上，一个鸡蛋摆在眼前……

　　母亲养育了四个孩子，她付出了多少艰辛！她那么尽职尽责！

　　我的两个弟弟，继承了父亲的音乐基因。大弟弟中学时，母亲就鼓励他跟随音乐老师学吹笛，让他不要浪费自己的天资，并克服重重困难为大弟弟创造条件，走出家门，去学，去拼，去闯！小弟弟很小就开始练习竹笛演奏，后来去顺义少年宫学，再后来拜师中国音乐学院马宝山老师。母亲一路支持，一路鼓励。我唯一的妹妹，从小学、中学、中专，到留校任教，到走上领导岗位，她所走过的每一步，都离不开母亲的支持和指引。记得，妹妹上中学时，母亲多次和我商谈，要给妹妹转到县城中学去读书，并嘱咐我照顾好妹妹的生活，关注她的学习……

　　不能回忆更多了。

　　病床上的母亲睁开眼，神情好了许多，我心里踏实多了。一周后，母亲基本痊愈，神志清醒了，脚步明显轻松了。

　　母亲说：我老了，糊涂了……我对母亲说:老是自然规律，谁也逃不掉。您不是常说老小孩儿小小孩儿么，您现在就是老小孩儿……

　　的确，年轻时谦虚平和的母亲，进入晚年多出不少“毛病”——说话重复，爱发脾气，甚至炫耀吹牛……我时常头疼，甚至忍不住想发火。直到某天窗外飘来一首歌：阿爸阿妈，给我温暖的家，太阳一样一样的爱啊，阿爸阿妈……我像被勾了魂魄，隔窗循声而望，一个小姑娘正捧着手机呆呆听歌，眼泪已经流到了手机上。我心里翻江倒海。

　　找到这首歌，连听好几遍。我仿佛得到一剂良方，一剂善待年迈父母的良方。被歌曲“脱胎换骨”的我走到老母亲身边，破天荒地，照着她的脸用力“啃”了一口……那以后，这首歌每天都会被我循环播放。

　　我的灵魂完成了一场重大革命——临近“忍无可忍”时我会扪心自问:你把老母亲当太阳了吗？你把老母亲当月亮了吗？她的养育之恩，你牢记在心了吗？！

　　母亲，我91岁的老母亲，母亲节之际，我把我心中最美的赞歌唱给您。