大慧寺千手观音被烧之谜

西直门外有一公交站点名为大慧寺，由此经过的乘客、居民多半以为这只是一个地名，很少有人知道，此处真有座以二十八诸天塑像而闻名的明代古刹——大慧寺。1957年，大慧寺就被列入北京市首批市级重点文物保护单位，2001年又晋升为全国重点文物保护单位，只是它常年闭锁大门，因此远离公众视线。

这处始建于明代正德年间的梵宇，在民国时期，已经没有了鼎盛的香火。但这里的明代佛像，依旧受到外籍摄影师的关注，赫达·莫里逊、斯尔格·沃特加索夫等著名摄影师均为它留下影像记录。

对比大慧寺不同时期的照片，不难发现二十八诸天之外，正中的主像——千手千眼观音，原为铜胎后为木泥塑，究竟是何时改换了容颜？这个问题曾有一个通行的答案：在日伪时期，原有的一尊铜胎大佛为日军所毁，熔作枪弹，现存的这尊泥胎主像，则是之后重塑的。

大慧寺大悲殿俄罗斯摄影师斯尔格·沃特加索夫在1938年以后拍摄

焚毁前的千手千眼观音像，佛首及胸前合十的一双手臂，更像铜铸，而其余的手臂及周身垂带、两侧童子，则应为泥塑。推测由著名摄影师约翰·詹布鲁恩拍摄于1920年代

事实果真如此吗？在民国的报章杂志、笔记札记、文件档案中，留下了一些痕迹。

“昨六时，该庙住持心然正入殿内拈燃早香，忽见菩萨肩头滋出浓烟，弥漫殿内，似将起火，惟神像太高，无法扑救，当即报西郊分署，转由总署报公安局，及消防队等处……迨十时余，火已完全熄灭，殿宇丝毫未伤，但被焚之菩萨，佛身不整，变为半仙之体，其余则均无恙。”

这段关于火灾的记录，来自1933年10月24日的《益世报》。失火的细节中，还有很多离奇之处：在一座充满可燃物的大殿中，硕大的主像突然自燃，几乎完全焚化却未引燃周围的塑像，甚至“殿宇丝毫未伤”，也难怪当时的住持心然怀疑，“恐系暗中有人施放”。

既然已惊动警署，并有可能涉及盗案，那么在当时的档案中，理应有一些关于此事的记录。海淀区文物保护中心鲍润生曾在研究中摘录了两份民国档案，其中的口述部分让此次火焚事件变得更为明晰。

原来，早在10月3日早上，心然的姑母韩罗氏去大悲殿烧香，就曾发现佛像面部的鎏金有被刮损的痕迹。到了10月10日晚上，殿内突然闪现火光，待警方赶到将火扑灭后发现，其中一尊“姜子牙”神像背后被人挖开了一个洞口。于是，警方怀疑有人在打神像内装藏的主意——在古代一些神佛塑像中，会放置一些宝物经文，乃至金银打造的五脏，作为供奉，这类物件往往会引起一些人的歹心。

赫达·莫里逊1930年代所摄，很接近《益世报》中描述的“佛身不整，变为半仙之体”，身后佛山的木架上，还可以见到过火的痕迹。

掉落在地上的塑像头部，和焚毁前的照片相对照，基本可以确认为同一处。印证了信朗的证词“惟大悲佛之铜佛头因佛像及头部中木头被烧着，铜佛头落于地上，后面已被摔碎，仅留有残余之佛头前面”。赫达·莫里逊摄

时间来到10月23日，大佛起火，也出现了开篇见诸报端的那一幕。值得补充的细节是，在消防队赶到现场时，佛像的头部已经被烧落在地上，消防人员爬到了佛像上部，从上往下向佛身内灌水，才将火苗慢慢浇灭。这时才发现，佛身虽为铜制，但内部和手臂依旧是木质，连同身后的神山，以及脚下的金童玉女和供桌，也都因大火化为灰烬。29日，再次起火，所幸未有大规模延烧，很快便被扑灭。

是不是真有什么人在打佛像的主意呢？心然在口供中提到了一位“犯罪嫌疑人”——寺工闫有儿。此人既有犯罪前科，亦有充分的动机和便利条件，但到底是不是他，闫有儿案发后失踪，档案中也无下文。可以确证的是，至少在1933年10月，经过23日和29日两次失火后，大慧寺内的千手千眼观音像，已经受损。

失火后的大殿藻井，还能看出些许过火的痕迹。赫达·莫里逊1930年代摄

日伪时期的千手千眼观音像，已经是泥塑了，没有之前精美。

大慧寺内的明代塑像，通过小孩身高做参照，可以看出整座雕塑的体量。斯尔格·沃特加索夫摄

大慧寺内的明代塑像。斯尔格·沃特加索夫摄

目前所存的这尊主像修造于何时，在各种记述中并没有找到十分确切的证据。1940年的《长城》杂志中，曾登载有一篇《燕尘杂掇之九·大慧寺》，提及“民二十五，不肖军人盗取佛臓，遗落火种，几肇回禄之厄……二十七年曾重修大佛一次，而饰工甚拙，转不若周侍诸天之美妙也。”1936年失火显然不对，而1938年的重修日期，则可作参考，至少说明在失火和重塑新像之间，不太可能有日军将佛像熔作枪弹的事情发生。

五十年后的1983年，大慧寺又一次过火，部分木构件和彩画损毁，所幸未有大碍。这座建于明代的恢弘古寺，连同神采飞扬的雕塑，也得以留存至今。

大慧寺数十年来被淹没于现代楼群之中。如今，大慧寺前的区域，正由封闭管理的单位大院变成公共空间，为后续开放做着铺垫。

文 | 高一丁 

图 | 高一丁、徐家宁