搬新家整理老物件

　　插图 王金辉

　　老汉我今年六十有五，老伴与我同岁。虽说我们现在腿脚还灵活，但从长计议，老伴还是坚持，用现在的房子，置换一套郊区的“居室+服务”模式的“家园社区”，声称在自己家中即可享受专业养老服务。

　　因此，我们老两口要搬家了。

　　搬家先得收拾东西，这可是个力气活。登高爬低，分类装箱，捆扎打包，干了三天，装了四十多只纸箱，还没收拾完。唉，积攒了一生的东西，“破家值万贯”啊。老伴早就累得蜷缩在沙发上，连翻个身都“哎呀、哎呀”了。我的老腰感觉也快累折了，汗珠子“噼里啪啦”地往下掉。没招儿，搬家收拾东西必须亲力亲为，别人帮不上忙，要不进了新家你啥啥都找不着。

　　双休日，女儿来帮忙，看到我啥都想带走，鼻子直哼哼，不屑地说：“该扔就扔吧，都是些破烂，留它干嘛？再给你们累出个好歹来，不值！”言外之意，这些破烂留也白留，没人要！

　　我回了一句：“谁说是破烂？我留的都有用！”

　　女儿笑着拎起箱子里的一只水杯，嘲讽道：“这不是破烂？还是过去的罐头瓶呢，扔了吧！”

　　我赶忙夺下：“别价，这个怎么能扔！”女儿“嘁”了一声：“我以前给您的真空保温杯、紫砂保温杯，哪个不比这个强？”

　　我举起水杯问老伴：“这个能扔吗？”老伴眯缝着眼瞅了瞅，连连摆手：“不能扔、不能扔，这个水杯太有意义了。”

　　女儿笑：“哎哟喂，什么宝贝啊，老爸老妈意见这么一致？”我说：“没这只水杯，哪有后来的你？”

　　“哦，定情之物啊，那我得好好瞅瞅。”女儿接过水杯仔细端详：水杯虽然是过去的水果罐头瓶子，但用红白两色的玻璃绳，编织了一只旋转的杯子套，既美观又雅致。

　　女儿问：“我妈编的？”“嗯，这是四十多年前我高中毕业当兵走时你妈送给我的。”我答。

　　老伴接过话茬儿：“当时这种杯子特时髦，我就买了一块多钱的玻璃绳，编了整整一晚上，赶在你爸出发前送给他的。”

　　“嗯，看来这个属于爱情收藏。”女儿捧着水杯举过头顶，调侃道：“顶礼膜拜！今后我买个罩子把它罩起来。”

　　我说：“真的假的？别蒙老爸。”

　　“真的真的，绝不蒙您。不过，您收藏的东西也太多了！”女儿边说边拎起我刚装进纸箱的一摞衣服，“这些旧衣服，都扔了吧，给谁都不要。”

　　我说：“别，别，这些衣服可有故事。比如这件。”我拿起一套上绿下蓝的军装，“这是老爸我当兵的第一套军服。我是空军地勤，那年夜航训练，飞机启动时我听到有异常的杂音，急忙叫停，结果发现一起发动机故障，避免了一起重大安全事故，部队给我记了功。这第一枚军功章就别在了这件衣服上。”

　　“呵，那这身衣服属于荣誉收藏了，留着吧。”女儿接过来放到箱子里。

　　“别的衣服呢？”

　　“件件都有故事。”我说，“再比如这件。”我又翻出转业后的第一套警服。刚入警不久，我穿着这套警服和一位老民警巡逻，在抓捕逃犯时，是那位老民警为我挡了一刀，从此他落下了终身残疾。这件衣服记载着我们过命的战友情谊。

　　“真是的，过命的交情，值得拥有。”女儿冲我竖起大拇指，“难怪你们部队战友、警察战友，喝起酒来都玩命呢。”

　　“跑题啦、跑题啦！”我截住女儿的话茬，顺着我的思路往下说。

　　“这件衣服还有印象吗？”我又拎起一件印有青花蓝盾图案和"BeiJing 2008 Security"字样的白色衬衣。

　　“有印象。这是您参加2008年北京奥运会安保时穿的衣服。”女儿说，“我在观看开幕式时见过，还和您一起照了相。”

　　“嗯，记性不错。”我赞许地点点头。“北京奥运会时我就在鸟巢执勤。那些日子，给咱累得啊，靠着墙都能睡着喽。闭幕式上，当我听到国际奥委会主席罗格称赞这届奥运会‘是一届真正的、无与伦比的奥运会’时，泪流满面。如今北京又成功举办了冬奥会，成为全球首个‘双奥之城’，你说这件衣服是不是有价值？”

　　“有价值、有价值，您这衣服都有价值，我看得找个博物馆，不然就糟蹋了。”女儿的话连真带假，我也懒得和她矫情，就冲她摆摆手说：“得了得了，你赶紧回家辅导孩子功课去吧，我这儿不用你帮忙！”

　　女儿半推半就，说：“真不用我？那你俩就慢慢收拾吧，别累着！晚饭我给你们叫了外卖，趁热吃啊！”拎起挎包就回她自己家去了。

　　送走女儿，我也真累了，坐在矮凳上使劲捶腰。老伴递过一杯茶，说：“差不多就行了，该扔就扔吧，别什么都当宝贝，搬过去也没那么大地儿。”说着，她指了指刚入箱的几十本工作日记：“这些就别要了，死沉死沉的。”

　　我起身掂了掂那箱子，叹口气：“舍不得啊，从当兵到转业，一直到退休，四十多年的工作经历全在里面呢！”

　　老伴撇撇嘴：“你也不是什么伟人，谁稀罕？！也就你自己当个宝贝。”

　　“那就够了。一切宝贝都带有感情，一切思念都值得珍藏。”我像一个诗人在吟诵作品。

　　老伴笑笑，掐着腰走向卧室：“你慢慢珍藏吧，一会儿饭来了你自己吃，我是盯不住了，得去歇会儿。”

　　我继续整理。抚着摸着这些老物件，仿佛件件都有灵性、都有温度：小学时的第一只铅笔盒，中学时的第一支钢笔，参军后第一套领章帽徽，入警后第一套警衔肩章……还有那一枚枚立功奖章、一本本表彰证书，直到最后一本《退休证》，件件都是我的生命组成，都珍藏着美好回忆。有它们，我可以随时穿越到任意一个“生活点”；有它们，我才觉得自己这辈子没白活！

　　“不能丢，一件也不能丢！走到哪儿，带到哪儿！”我心里对自己说。