私小说家？虚构高手？动物观察者？ 志贺直哉的三张面孔

年轻的志贺

　　充满争议的“小说之神”

　　说起志贺直哉，中国读者未必十分熟悉，他是日本近代作家，“白桦派”代表成员，一生中留下诸多作品，但引进国内的尚不算多。日本读者对他褒贬不一，大致有两种极端意见，一种奉他为“小说之神”，赞扬他文体简洁优美，观察细致入微，充满人道主义色彩；一种斥他为“利己主义”，认为其作品沉溺自我经验、毫无深度、无聊透顶。

　　对志贺持正面看法的作家颇多，例如芥川龙之介在《文艺的，过于文艺的》一文中提出，志贺直哉是日本最纯粹的作家，其人具有“道德上的清洁感”。三岛由纪夫认为他对自然的描写十分卓越。大冈升平称他是“近代文学的最高峰”。小林秀雄、小林多喜二等人也对他倾慕不已，时常拜访他在上高畑的宅邸。

　　对志贺猛烈抨击的作家也不乏其人，例如太宰治在《如是我闻》中用相当长的篇幅对志贺进行口诛笔伐，说他文学观陈旧，残忍、顽固又狡猾，认为他“只不过受到文坛里部分人的喜爱，就厚脸皮地登堂入室，自认巨匠”。与太宰同为无赖派作家的坂口安吾也在《志贺直哉没有文学的问题意识》一文中写道，“志贺直哉的一生中没有生死攸关的挣扎与逃脱，他的小说虽然构成与展示了一种自我欲望，但这种欲望里毫无哲学可言”，认为志贺流的私小说呈现的都是“虚假的苦恼”。

　　20世纪50年代到80年代，国内曾翻译出版过志贺直哉的部分作品，前些年又引进了长篇小说《暗夜行路》，直到最近，才又出版了他的短篇小说集《在城崎》、中篇小说集《和解》，从中可以窥见更多志贺作品的特色。这两本书的出版展现了志贺更广泛的创作风格，让人意识到，即使不依赖自身经历，他也能创作出精彩的作品。

　　“虚构高手”志贺直哉

　　日本文坛对志贺的评价往往局限于体裁（私小说家）和文体（凝练优美），少有人专门谈及他非私小说体裁的短篇小说。事实上，志贺在这类小说中展现了高超的虚构写作技巧，作品较私小说更为有趣，也有很高的阅读价值。

　　举例而言，《范的犯罪》通过懦弱的魔术师失手杀死出轨的妻子，探讨杀意与致死、故意与无心的辩证关系；《剃刀》以技艺高超的理发师带病为客人刮胡子为背景，展开犯罪小说般的紧张描述；《混乱的头脑》讲述基督教青年打破教规，与异性发生关系，并因精神错乱杀死对方的故事。无论情节推进还是气氛烘托都可圈可点。

　　就连志贺“小说之神”的名号，也来源于他的虚构小说《学徒之神》。这篇作品广受好评，但也被太宰治批评为“对穷人展现的残酷”，因为他认为“请人吃东西，比在电车上给人让座还令人感到痛苦”（太宰治《如是我闻》）。

　　《学徒之神》虽以巧合的方式，让年轻官员A出于善意，邀请吃不起寿司的秤店学徒仙吉进高级寿司店饱餐一顿，但A做好事前后的心情也透露出作者的观点，即做完好事（请仙吉吃寿司）后的心情“正好与不为人知地做了坏事后的心情很相似”，“说不定是自己抱有做了善事的奇怪意识而受到了本心的苛责、背叛以及嘲笑，才感受到如此寂寞的心境”。

　　作者不仅借A之口否定了有意识的善行，认为它目的不纯，也让A隐约意识到自己的“残酷”。因为A富有，仙吉贫穷，A对仙吉的善意无形中变成一种施舍和怜悯，这也是太宰治批判的落点。

　　可纵观A的心路历程，可以肯定，他绝不是以高高在上的姿态作秀，反倒因二人地位的不平等，对仙吉怀有歉疚。他认为在仙吉出丑的当下，自己不能立刻站出来就地请他吃个饱；哪怕后来在买秤时偶遇仙吉，A以送货为契机请他吃寿司，也刻意没留下真实住址与姓名，因为他无法“告知姓名后再款待对方”。可见，在A心里，这种善意是见不得光、不该被记住的。而在这件事过去很久之后，他那“寂寞的心境”虽已消失无踪，每当经过请仙吉吃寿司的店门口，还是会产生莫名的不安。以上心理也可理解为作者本人的观点。

　　故事中的仙吉，在以积极的心态接受了A的款待后，不愿得寸进尺再占便宜，而是把A当作狐仙，当作心灵的慰藉与精神的寄托。可见，地位不平等的善行，未必就是坏事。

　　如果说《学徒之神》讲述了社会上层人士对下层人士的善，《正义派》则讲述了下层人士对他人的善（文中体现为正义感）。三个铁路工人因目睹了一桩掺杂人为失误的铁路事故，正义感油然而生，主动站出来作证，结果不仅弄丢了工作，也没能得到理想的认可与回应，于是心生不快，暗自后悔起来。这个故事多少有些残忍，也揭示出为生活奔波之人行善的不易。

　　“私小说家”志贺直哉

　　“私小说”这一体裁发源于日本近代，指作家以自身经历为素材创作的小说，其中调和型私小说又称“心境小说”。“私小说”的涵盖面更广，一般以客观事件为主线，“心境小说”则更侧重于作者内心的描写。

　　志贺直哉是“反自然主义”流派之一，“白桦派”的成员，照理说对与“自然主义”渊源颇深的私小说应该没有兴趣。但志贺的写作时常取材于自身经历，具有很强的自传性色彩，因此，他的作品依然呈现出私小说（心境小说）的诸多特点。

　　例如，《大津顺吉》是志贺大学期间恋上家中女佣、想与之结婚却受到父亲反对的经历；《在城崎》是志贺被电车撞伤出院后，到城崎温泉休养期间的经历；《和解》是志贺与父亲十多年的不和最终化解的经历；《山科记忆》《痴情》《琐事》《晚秋》是志贺举家移居京都郊外的山科期间，背着妻子与祗园某茶屋女招待暗通款曲的经历。

　　无论小说中的焦点人物是“我”还是“他”，最终指向的都是志贺自己。这类小说没有跌宕起伏的情节，几乎都是相似经验的不同侧面，因此也受到一些人的诟病。

　　不过，这类小说往往可以相互参照阅读，完善读者眼中的“志贺形象”——例如《和解》以“我＝志贺直哉”为叙述者，《一个男人和他姐姐的死》以志贺的弟弟为叙述者，两篇小说都提到志贺与父亲的不和，但后者站在志贺弟弟的立场，侧面呈现了父子间矛盾的根源。

　　心境小说家与动物观察者

　　前面介绍了志贺直哉的私小说及虚构小说，最后再说说他的心境小说，以及对动物的观察思考。本文第二部分提到心境小说是私小说的一种，志贺的作品里既有以自身经历为题材的私小说，也有以心境描写为主的心境小说。

　　志贺的短篇小说里最知名的《在城崎》是日本心境小说的代表作，讲述作者被电车撞伤，在城崎温泉疗养期间的见闻与思考。他一边思索擦肩而过的死亡，从中获得宁静与寂寥，一边通过观察野蜂的尸体、濒死老鼠的挣扎、自己失手杀死的蝾螈，总结出生与死的关系：二者并非两个极端，实则都是偶然。

　　“我”虽遭受意外，却偶然免于一死，蝾螈本该活着，却偶然被“我”用石子打死，“我”因此厌恶自己，对蝾螈心生哀怜，却又无可奈何。整篇文章语调平缓，字里行间也弥漫着宁静与寂寥。

　　除了侧重描写心境，志贺也十分喜欢描写动物，无论是自己喂养的、路边所见的，还是别人家养的，都能引起他的兴趣。除了生物，死物也令他产生诸多联想。死去的动物有时令他感到凄惨，有时，他也会亲手杀死动物。

　　《壁虎》中用大段文字生动、形象、有条不紊地描述了他如何用火筷弄死一只壁虎，但壁虎突着眼珠、破着脑门还是没死，最后被他扫进乱草丛中不见了。《野鸡》里写他为了不让孩子们看到歪脖子死鸡，失手把鸡脖子扭断。没脑袋的野鸡“两条腿还抖了几下，叫人看了很不好受”，但最终，他还是把鸡带回家烧着吃了。诸如此类，他旁观死亡，时而显得残忍，但这残忍也是人性的，普遍的，毕竟我们平时吃下肚的肉，都是以动物的死亡为交换条件。

　　拉拉杂杂书写至此，志贺作品的特点也呼之欲出。他不仅是大众眼中的私小说家，同时也擅长描摹自然与动物，此外还具备高超的虚构写作技巧，能在短小篇幅内编织精彩的故事。当然，千人自有千般意见，真正的志贺直哉，依然藏身于书页之间，等待读者的发现。

志贺与兔子