拉排子车

　　▌何大齐图 

　　我小时候，满大街都可以看到人拉的低矮的木板车，叫“排（pǎi）子车”。为什么这么叫呢？原来，“排子”在北京话里就是低矮的意思。比如说，北京人管鼹鼠叫“地里（轻声）排子”，是因为它长得低矮扁平，这个词也戏称人长得矮。于是，这种矮小的平板车就叫“排子车”了。

　　老北京城内的运输，主要靠人力推、拉、挑，包括独轮车，洋车、挑担等，但如果要拉大件、沉重的东西，排子车就得上场了。

　　排子车是全木头做的，有的农民自己砍树锯木就能做。后来有的给木轱辘外面包一层胶皮，不能充气，所以也俗称“死胶皮轱辘车”。排子车的两车把之间正适合一个人的双臂，这个人称为“驾辕的”，管方向与平稳。如果拉的东西不太沉，一个人就可以拉车走。如果是装了一车煤、一车黄土或一车砖，那就得再加一个或两个人帮着拉，称为“拉套的”。

　　那时城里人搬家、买大件、盖房拉砖瓦灰石、摇煤球拉黄土、粮栈商铺进货等，都是排子车的主营。小小的车板上，如果装的是木柴、稻草这样的“松”货，能有两米多高；拉沉东西，可以上千斤。

　　几十年前的北京，冬天特别冷，烧煤取暖是个大事儿。快到冬天了，各煤栈、商铺都得准备大量的煤，这些煤是用骆驼从门头沟运来的。居民主要烧煤球，煤球是用煤的细末儿和黄土按比例混合制成的。而拉黄土这活儿，就是拉排子车的给包了。

　　拉排子车的都是城外周边的农民。按头天煤铺定好的吨位，天不亮，就拉着车到土质较好、适合做煤球的大土坑里去挖土。那时也没有环保意识，更没人去管，谁爱挖谁挖。他们把这些土装进麻袋，或将车板的四周打上围栏，用破席挡上，就直接装车了。瓷瓷实实满满当当的一车黄土，当然是死沉死沉的了，三人用力开拔，进城门，拐街巷，到订货的主顾家卸下。虽是苦力，但极讲职业规矩，按要求给卸到指定处，回身拿起笤帚，把有遗撒的土、甚至存放黄土的院子都给弄干净，洒清水，防扬尘，打扫利落才走。

　　如果没有商户提前预订，他们就自己揽活儿。找散活儿的人会聚在一起，在一个固定的街口摆一辆空车，这是招幌，有个人在这儿守着，其他人找个茶棚休息。有主顾来，和外面守车的这个人谈好路程、拉什么、需要几个人、价钱等，到茶棚喊一声，就有应声的车夫接活儿了。

　　那时搬家可是个大事，贵重或是易碎怕摔的物品就由“窝脖儿”（一种把东西扛在肩颈上的搬运工）给驮走，而大件家具的拆装、打包、装车，到新居后的安装、归位、摆放，就全由拉排子车的包了。当然，除了脚钱，这额外的服务是要事先谈好另外付钱的，因为这些都是费时间、费工力的事情。但交给他们，是绝对的省心、放心。从旧屋搬起，到新家落地安置好，没一样让主顾操心。

　　而一些小活儿，他们大都主动帮着干。比如初冬时，主顾叫一车白菜，他给拉到院门口后，还一筐筐给搬进院里，在指定处一棵棵给晾晒开，再打扫干净院子。为此主家愿意多给些钱，有时他们还不要，笑呵呵地说：“顺手儿！”

　　夏天，有推排子车到胡同里卖西瓜的，那保证是瓤红瓜熟。如果买回家不满意找回来，他们满脸笑容给调换，让你满意为止。很少见到他们和主顾发生争执。

　　记得小说《平凡的世界》里有句名言：“只有努力工作，才能叫人尊重。”从前、现在，各行、各业，道理都一样。