七夕 | 牛郎织女会鹊桥——北京中轴线上的爱情故事

农历七月初七，中国神话传说中牛郎织女鹊桥相会的好日子，民间称之为乞巧节。殊不知京城里有些风物景观与牛郎织女的传说颇有渊源：在天安门东侧菖蒲河上有座“牛郎桥”，西侧南长街有个“织女桥东河沿”，而颐和园昆明湖东侧有铜牛、西侧有耕织图。那么，这些景观与“七夕”有什么关系？背后又有哪些趣闻典故呢？

北京文艺广播《打开文化之门》主持人米夏，邀请北京建筑大学文化发展研究院特聘研究员王锐英，和您聊聊北京中轴线上的爱情故事。

牛郎桥和织女桥

牛郎织女如何相会呢？古人专门“想出”了一座桥梁，这就是“鹊桥”。鹊桥是一座桥，不是分为牛郎、织女两座桥的。可是天安门东西两侧就各有一座牛郎桥、织女桥。

大明朝永乐年间修建北京城时，在天安门前挖了一条金水河，而金水桥东西两侧的南池子和南长街旁又各建了一座小桥，分别命名为牛郎桥和织女桥。传说永乐皇帝朱棣自比天上的玉皇大帝，将皇宫比做天宫，将承天门前的金水河比作天河，将金水桥视为“鹊桥”，而承天门两侧自然要建“牛郎”和“织女”桥了，永乐皇帝每年会带着后妃们在七夕节之夜，来到金水桥旁观星游乐，并令嫔妃们在金水河里放灯，说是为牛郎织女相会引路，所以民间有“御河桥畔看河灯”之说。

当然，只是传说而已。皇帝放着皇宫和西苑三海的美丽景致不看、不筹划怎么设计个好看的鹊桥出来，却把金水桥当作鹊桥，再搞出牛郎桥和织女桥，“银河”上一下子冒出三座鹊桥，显然不合理。那么还有什么缘由呢？

牛郎桥、织女桥首见于北京地图即清《乾隆十五年京师全图》（1750年）之中。牛郎桥绘制在皇城东侧南池子券门内的菖蒲河上，即外金水河，南北向石台木板梁桥。织女桥绘制在故宫西侧南长街南端、自南海所出东流的织女河上，也是外金水河，南北向单券拱桥，东侧为社稷坛（今中山公园）。特别注意：织女桥上标注的文字为“鹊桥”二字。

综合《京师坊巷志稿》《日下旧闻考》等信息，织女桥的设置源于礼仪，更可能源于天上的织女星方位；而牛郎桥则为了与织女桥相配，同时源于上天的牵牛星位置。当牵牛和织女一东一西分布在银河两侧时，中间还有一颗星即天津四，西方的天鹅座。这些要素汇总一起，严丝合缝地表达了这样的信念，天上有银河，地上有金水河，天津桥即金水桥居中，天津四两边有牵牛（河鼓二）、织女（织女一），所以金水桥两边就要有牛郎桥、织女桥，织女星在天上偏北，织女桥在地上也稍偏北；牵牛星偏南，故牛郎桥也偏南。这完全是中轴线“象天设都”的一种表现，象天设都，即寻求“象征物”（建筑物，乃至建筑群）与“存在物”（想象中的天体世界）的物物相对。所以牛郎桥、织女桥表现的是夏季星空大三角，也是七夕夜星空的良宵美景。

夏季大三角  

历史记载织女桥是略有弧度的拱券石桥，桥大约南北走向，桥下的水是从西北向东南流向，桥面呈长菱形的斜方桥。桥头岸旁原有两株枝繁叶茂的老槐树，树干直径一米多，其树龄在五百年以上。

1918年，将织女桥改建为三孔石桥，长17.2米，宽17.66米。1951年，织女河改为暗河，织女桥被埋入地下；1970年被拆除，只留有地名“织女桥东河沿”。

1913年，打通了南池子大街，把牛郎桥改造为石拱桥。20世纪六十年代菖蒲河也被改为暗河，牛郎桥被填埋。2002年恢复河道水面，建设菖蒲河公园，新建木桥、平桥、拱桥（飞虹桥）、曲桥共四座，只有最靠近南池子大街南口处的桥比较接近历史上的牛郎桥。

真正的鹊桥——周桥

其实有关爱情的桥梁，中轴线上正中央曾经有一座——元大都的周桥，因为源于周文王娶亲的周桥，才是那座真正的鹊桥，推测其位于今端门附近。

周文王娶妻，语出《大雅·大明》：

文定厥祥，亲迎于渭。造舟为梁，不显其光。

如果把周桥和牛郎桥、织女桥联系起来，比较接近夏夜大三角星象格局，中间的天津桥应该是位于故宫太和门广场的内金水桥。由此推测围绕中轴线的牛郎织女意象大致形成于明代，与朱棣可能真有关系。

颐和园——再现牛郎织女景观

另外，北京表现牛郎织女景观的还有颐和园，也就是天安门金水河上上游的昆明湖，东岸有铜牛、西岸有耕织图，这也是农耕文明中男耕女织的巧妙意象营造。

颐和园平面图 

《颐和园史话》中评价铜牛与耕织图二景为“镇水、重农和造园艺术三结合”的造景艺术杰作，没有提到爱情。

咸丰十年（1860年）“英法联军”焚毁清漪园时，铜牛身上的金箔被毁坏，后得以修复，而“耕织图”被夷为废墟，慈禧重修颐和园时未能恢复，而在此修了水操学堂。直到2004年才重修重现“耕织图”景观。