北平的小店风光（十）

被挤结果往往由炕上挤落地下

携带包裹须特别注意

照料方法

记者问：小店营业者，对于旅客，如何而伺应？

某君答：通常一家小店之中，大致为一个掌柜，一个夥计。用人太多，固感开支太大，经费不敷。太少而只用一人，亦无法照料。此二人，一人外出，则由另一人值班。一人假寐，则由另一人巡逻。好在，一般小店之朱索，皆为公开性质。纵为单间，亦客由门窗玻璃，窥见室内之秘密。每容二三十人，以至四五十人，横陈炕上，大会无遮。凡诸旅客之一言一动，皆所注意。其意味，有如公安局拘留所中之值班巡警。盖巡警对于拘留人犯，不得不注意。而小店营业者，对于旅客，亦不得不注意也。

来者不拒

记者问：小店收容旅客，无固定限度乎？

某君答：一般小店，对于收容旅客，概系愈多愈妙，来者不拒，至炕上面积，不敷容纳时，无论如何，亦非挤入不可。有时，投宿之旅客，因炕上太挤，无法加入。小店主人，则自告奋勇，向人丛中挤入。辟出地位，即又下炕，以便信赖之旅客加入其中。此种情形，往往水于炕沿之旅客，当入睡以前，感觉挤挨之苦。及睡去以后，朦胧之中，又觉突然舒适，不挨不挤。迨一觉醒来，始知身卧于地。盖被挤结果，早已由炕上挤落地下矣。

审查旅客

记者问：所谓审查旅客者，为何种之方法？

某君答：住店非写店簿不可，此为客店之通例。今八埠各娼寮中，夜间留一客人，亦有填写店簿之必要。如姓名，年龄，籍贯，职业，住址，皆须注入。不过，此为照例公事，尚不属于审查反为。所谓审查者，有如相面之意味。大抵，赴小店投宿之旅客，皆为孑然一身，绝无行囊箱箧。此忽来投宿者，为行旅乎？为乞丐乎？为偷儿乎？抑为凶手乎？凡此种种，在小店营业者，皆客本其由经验的来之相面术，一度审查，立时可以测知其身分职业。若投宿旅客，携有包裹，则小店方面，尤非注意不可。

包裹问题

记者问：包裹之中，有何种危险？

某君答：小店旅客，流品歧出。往往有一种之违法人犯，于作案以后，顾虑巡警侦缉队之盘诘搜翻，则投小店暂避，希望逃脱。而旅客住息，总有行动之自由。若投店时，携有包裹。住定侯，又自由出店，一去不回。开其包裹视之，其中乃为短刀一柄，血淋淋之人头一个，已极两只胳膊，一双大腿。则小店营业者，将如何处分？故旅客投店时，携有包裹着，即须打开，由小店方面，检查一过，始可容纳。不然，则拒绝收容。此为包裹中之意外危险，而小店方面所随时注意者也。

军人投店

记者问：投宿旅客，若为军人，携有枪械，亦可容纳乎？某君答：军人投店，无论有无枪械，但身着军服，即须经过一种之特别手续，不得任意收容。所谓特别手续者，即由投宿之军人，先赴宪兵机关，报告旅行事由，呈验护照。经宪兵机关审查属实，即法一准许投店纸条，交该军人携去投店。小店方面，若接到该项纸条，始可收容。其无准许证之军人，概予拒绝。因其收容责任，不在小店，而在宪兵机关也。昔年盛行招兵时代，此项投小店住宿之军人，最为众多，而各小店中，亦极端欢迎。