关于北京顽主

我虽是纯正的京籍人士，但自认绝对代表不了北京，哪怕是文字这个精神文化层面；但对于“主”，我可以昂首挺胸的去描写，“主”不同于“家”，这个“家”指的是某种领域的“大家”——歌唱家，作家，等等。说句题外话，现在这个艺术扭曲的时代已经没有侯宝林、郭兰英这样的“家”了，你不能奢望选秀女孩是歌唱家，郭德纲先生也每每在公众场合表明自己是相声演员的身份，而且是非著名的演员。而“主”的范畴就很广，业主、车主，顽主、玩主，艺术家必须是大众来判定是否符合的，而主不用，主很草根。

对于wan主这个词的拼音读法，我在少年时代便有所耳闻，而且那时听到的wan主很亲切，因为是京片子音调儿的——玩儿主，注意wan后面是有儿话音的。我小时候住在北海后门附近，胡同里各类“主儿”们很多：有钱的主儿、没钱的主儿、还有漂亮妞儿名花有了主儿的；胡同里也有公认玩儿的主儿，比如我住的院儿里有个张叔，参加过对越反击战，是炮兵，喀秋莎火箭炮，轰死过三十多个越南人——这是张叔说的，不是官方数据。有一次张叔和一个北京战友在院里搭了个小桌，喝酒，后来喝多了，他们就哭，当时我手里拿着半拉西红柿，蹲他们边上听，大概意思是他们那个班就活了他们俩人，喀秋莎这种炮打完了一组就得赶紧换地方，火力太明显，敌人通常很快就锁定并打回来。当时张叔这个炮兵班打了一组后，四川班长说在打几炮，轰死这帮龟儿子，如你所知，他打爽了！张叔和北京战友没听命令，跟边上的小吉普车跑了，吉普开出去没多远敌人的炮就打过来了，最后找到四川班长的遗体时，最多几两的肉。

据胡同里的大人们说，张叔参军前是个玩儿的主儿。

什刹海这片地方的氛围很不错，柳树成荫，湖水荡漾，郭沫若等雅士都曾居住于此，北京城的玩主们虽多数和雅沾不上边，但附庸风雅是不犯法的，那个时代没互联网，没KTV，台球风靡起来也是八十年代的事儿了，那个时代大家的娱乐节目大多是夏天游泳、冬天滑冰，这俩项目如果玩的好往往能让人刮目相看，还能顺便拍个婆子，巧的是这俩项目什刹海都能提供。

很多北京玩主喜欢出没在什刹海这个地方的原因，还有几点需要补充：这里有什刹海体校，北京玩主威望显赫的那个时代，同时也是冷兵器时代，那个军政合一的年代对木仓支的管制比现在要严格，玩主们装备的武器大多是管儿叉、军刺甚至板砖之类，所以玩主是个练家子是非常有用的，体校的武术、摔跤都很牛逼，李连杰不就是什刹海出来的吗。那时候玩主圈子里一喷，谁谁是撂跤的，这人肯定挺拔份，就算是体校练短跑的也拔份，打架的时候打不过能跑，而且能跑的出去。约架的时候带个练家子，保险系数登时会加强不少，我小时候后海河沿儿有块地，一些玩主经常在这里约架，直到后来那地方立起一个打太极拳老头儿的铜像，便没人约架了，我一直觉得那铜像挺诡异的。另外什刹海附近还有马凯，还有小吃、小饭馆儿，玩主们耍完了、打完了可以去找这些地方填饱肚子，老莫在一些影视剧里已经被神话了，老兵可以花爹妈的钱，但它和绝大多数草根玩主都沾不上边。

我伟大的张叔就生长在什刹海边上，而且在体校练过武术，舞刀弄枪这东西和搞乐器差不多，玩乐器的人，带眼儿的、带弦儿的都能弄出响儿来，玩武术的也是，张叔刀剑棍都耍的不错，而且他一米八十多，很魁梧，玩主们约架时如果能叫上他，这架打赢的概率很大，事实上有时候都打不起来，带上他首先就有威慑力，约架前肯定得先盘盘道，威慑力这东西这时候就显露出来了。历史上能杀得曹营七进七出的赵子龙没几个，张叔叔在能打，几个玩主板砖一起招呼上也完了，所以更多的是威慑力，比如影视剧里的李援朝，小混蛋等等都是或名声或身手威慑力强，和张叔一样，板砖一起招呼上也不行。

上面提了很多我张叔的故事，但并不代表我要以他为题材写个小说，那个时代北京四九城玩主众多，身高体重、背景出身，甚至性格性别都不一样，我只能以我熟悉的玩主去映射这个群体，群体中虽然人各有异，但我所了解有两点大家是共通的。有义气，那个年代义字是值钱的，所以往小了说有玩主，往大了说有江湖，后来义越来越不值钱了，江湖也就没了，人在江湖飘，哪能不挨刀，是的，有义、有江湖的时候你挨的是对手一刀，没了义，朋友背后来一刀，这是江湖吗？

第二，有义，有江湖的那个年代，玩主们大多缺乏信仰和希望，胸前别个伟人章，信仰主席？心里是，可没见过本尊，而且伟人没教、也没指示玩主们拿铁棍磨个管儿叉去攮人；希望有个好未来？玩主一刀子下去，别在想当干部了；希望挣钱？那不是玩主，是顽主——这也是我这篇文章比较重要的要划分的区别。

玩主（玩儿的主）和顽主是一个概念吗？这个命题似乎没什么意义，吃饱了撑的；但伟人说过：万事就怕认真二字，而且作为北京人，很多文化词汇的说法儿还是需要去深挖一下的，康爷要办这个北京文化的网站，我感觉这个事儿就很不错，它可以区别出说西直门的有可能是北京人，但说西直门儿肯定是外地的，这就好有一比，电视上某天出来个满嘴台北腔儿的歌星，百度一查资料，丫原来是东北的。

前面说过，玩主（玩儿的主儿）这个词汇我是很小的时候便听过，后来看到王山先生的《血色青春》和王朔的小说改编的电影《顽主》时，我便有些彷徨，王山先生笔下的北京爷是“玩主”，这点包括后来都梁先生的《血色浪漫》中也是，这些北京爷大多是有义气的、喜欢干架的社会边缘人士；而《顽主》中那三位爷没打过架，虽然也是边缘人士。

以上几位作者都是京籍，作为经历过那个时代的人士，撰写时的措词想必是很严谨、很权威的。这里不是做文字游戏，西直门和西直门儿是有差别的，事实上顽主和玩主也是有差别的。顽主那三位爷在电影里开创了一个边缘化的、与当时社会不太相符的，全新经营理念的3T公司，观众们欣赏电影过后，觉得这个事儿，这个3T公司很好笑，很幽默，但如果把它放在我们现在这个时代便不新鲜了，同样是边缘化，现在这个时代凤姐比3T公司强悍的多，凤姐也是顽主，和《顽主》里的三位爷一样的玩世不恭，但凤姐和三位爷都不是“玩主”，他（她）们对面前的敌人不凶狠，不骄横，而具备以上两点素质的是陈成、白脸、钟跃民，小混蛋，他们是玩主。

现在回到我伟大的张叔，据胡同里的大人们说，张叔参军前是个玩儿的主儿，“大人们”里有解放前吹糖人儿的老头儿，有经历过红八月的红小兵，还有警察。张叔复原后民政没给安排什么好工作，让他去北京动物园喂动物，张叔认为自己不是个有爱心人士，对人没爱心，战场轰死三十好几口子，对小动物就更没爱心了，于是张叔八十年代去苏联倒腾衣服，生意过程的一年里挂了三条命案，一条是同行，一浙江人的，另两条是老毛子的。我姥姥当时是居委会主任，有一天警察和我姥姥聊天，我听他说“张犯真是个玩儿的主儿，俩老外拿着左轮都让他给灭了。”我以前一直觉得“玩儿的主儿”是个对人极高、极正面的评价，听到警察这句话后，我开始怀疑，我小时候信息是闭塞的，希望是美好的，我坚信西点军校的美国兵也学雷锋，坚信好好学习文化就能做个机关领导。我开始觉得玩儿的主儿是个贬义词，和这人是个“操蛋的主儿”“SHABI的主儿”差不多，直到后来我听到坊间关于张叔的事迹，才重新觉得玩主是个好词。在苏联俩毛老子持枪抢劫了一帮北京哥们的货——“一帮”至少有10多人，而对家就俩老外，后来这一帮里有人说老张是个玩儿的主儿，找他给报仇吧，张叔拿了把救生刀，给俩老外都捅死了。那一帮人后来问“老张，你不怕啊？老外有枪。”张叔说，那左轮枪是真的，但没子弹，要有子弹我才不去呢，我又他妈不是SHABI。

是的，玩主不都是四肢发达头脑简单。在小时候，我吃着半拉西红柿，蹲在院里听张叔和战友回忆四川班长被炸成剩二两肉的时候，我曾经鄙视过张叔，觉得他是胆小鬼，玩主还怕死啊？而且坊间还传说张叔在战争间隙还忙里偷闲抢过敌国老百姓的东西，烧过人家房子，我觉得这和《地雷战》里的鬼子差不多，我对张叔的鄙视是很发自内心的。如同到今天，很多人眼里玩主也是流氓的代名词，但黑格尔早有定论——存在即是合理，影视剧里的玩主小混蛋是个流氓，但如果没有阶级仇恨——不上纲上线来讲，老兵和胡同串子确实代表两个阶级，小混蛋总不会天天拿刀捅胡同串子玩儿；我那半拉西红柿快吃完的时候，隐约间听微醉的张叔说了这么句话：我见到越南人，不管当兵的还是老百姓，就想起丫小四川那几两肉。

无论顽主和玩主区分开来有没有意义，但作为北京人，我更愿意对这个群体用玩主这个称呼，“玩儿的主儿”们的精神世界是纯净的，能玩儿，会玩儿，敢玩儿，为了义，这义不是许三多说的活的就要有意义的“义”，有意义的事儿要谁来评判？道德？国家？还是什么？而义气只要自己和朋友知道就好了，人活一辈子，本就很累了，活的像个玩主是洒脱的，舒服的；活的是否有意义和活的生否向上或颓废没有半毛钱的关系。

没有了义，江湖已经不在，那个火红时代的玩主们也离我们越来越远了，现在没有人约架，看谁不顺眼，直接找专业穴头雇俩人就要了对方的物件儿甚至命，对玩主们我们更多的只能去回忆，或者在影视剧或文学作品中品味了。北京话里可以说玩儿的主儿，但不能说顽儿的主儿，那和西直门儿一样，那个人他不是北京人。