宋使冒死入金都

北宋靖康二年（1127），金灭北宋。同年四月，金人掳掠徽、钦二帝及皇族嫔妃等北去。一个月后，从金人手中侥幸逃脱的宋徽宗第九子康王赵构，在群臣的拥戴下，于南京（今商丘）即位，是为宋高宗，改元建炎。

在之后的数十年里，虽有岳飞、韩世忠等抗金名将在前线浴血奋战，但宋高宗、秦桧等人苟安屈膝，一心只想与金人议和。最后致使岳飞被害，韩世忠被贬。南宋绍兴十一年（1141），南宋与金签订了“绍兴和议”，议定将淮河至大散关一线以北大片土地拱手让与金人。在议和盟誓里，宋高宗更是用“臣（赵）构言”，称臣纳贡，卑微至极。

宋高宗 赵构

时间来到南宋乾道六年（1170），汴京（今开封）南门外汴水的天汉桥头，秋意渐浓。一位身着宋朝官服的中年人，身归故都，却五味杂陈，遂赋诗一首：“州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者，‘几时真有六军来？’”这位中年人就是出使金中都（今北京）的南宋使臣范成大。此时，他想起临行前皇帝的嘱托，默默起誓：这次北上就是拼了性命，也要争回我朝的尊严。

范成大

遭屈辱欲改受书礼

北宋靖康元年（1126），范成大出生在吴县（今苏州）。父亲早逝，他早早扛起了家庭的重担，所幸天资聪颖，十几岁就遍读诗书、满腹经纶，后进士及第，入朝为官。北宋灭亡后，南宋更是每况愈下、劣势尽显。

金朝的统治者根本不满足于南宋每年纳贡的那点儿“碎银子”。金朝皇帝完颜亮迁都燕京前曾与臣下言说：“朕举兵灭宋，远不过二三年，然后讨平高丽、夏国。一统之后，论功迁秩，分赏将士。”“自古帝王混一天下，然后可以为正统。”他仿照汴京兴建燕京，并下令迁都于此兼领南北，改燕京为中都，成为金朝的政治中心。后完颜亮兴兵大侵南宋，曹国公完颜雍乘机在东京（今辽阳）称帝，是为金世宗，改元大定。因不得人心，军中兵变，完颜亮被部下所杀。金世宗将完颜亮降封为海陵郡王，后又降其为海陵庶人，史称海陵王。

金中都营城建都雕塑（刘宁 摄）

一心想施展“收拾旧山河”抱负的范成大，出仕后也算赶上了个好皇帝。宋孝宗赵昚（shèn）在南宋诸帝中，算是比较有作为的了。他继位后，为岳飞平反昭雪，励精图治，积极主张抗金。他不满南宋的屈辱地位，更不满太上皇宋高宗赵构的软弱退让，一直有心抗金。根据“绍兴和议”，南宋对金称臣，对金的国书改称奉“表”，金对南宋的国书则成了下“诏书”。所有这些就像一块块大石，压在了“后来者”宋孝宗的心头。

即位当年，宋孝宗便派遣刘琪按照平等交往的礼仪出使金朝报告新帝即位。金世宗一看礼仪不对，坚决不允“责旧礼，不纳而还”，连新皇帝的地位都不认。

宋孝宗受此大辱，心中愤愤不平，遂于南宋隆兴元年（1163），举兵北伐。但他没料到，金对此早有防备，再加上南宋前线将领争功失和，互不援护，最终导致“符离之溃”，让双方再次回到了谈判桌上。隆兴二年（1164），宋金签订了“隆兴和议”。亟待稳定政局的金世宗认可南宋皇帝之号，南宋皇帝对金朝皇帝不再称臣，改为叔侄相称；改岁贡为岁币；南宋交还海、泗、唐、邓、商、秦各州；外交文书由“表”恢复为“国书”。虽然南宋在宋金关系中的地位较“绍兴和议”有所提高，但不平等的关系仍然没有改变，宋弱金强的格局依然如故。正如《钱塘遗事》中载：“高宗之朝有恢复之臣而无恢复之君，孝宗之朝有恢复之君而无恢复之臣。”

宋孝宗 赵昚

“隆兴和议”明确了双方外交上为平等的相互呈递“国书”的关系，但对接受国书的礼仪却只字未提。因此，宋孝宗立刻就把目光聚焦到了“受书礼”的争夺上。

那什么是“受书礼”呢？其实就是宋金双方相互接受“国书”的礼节程序。千万别小觑这看似简单的交接国书。国家毕竟不同于个人，一国使者携“国书”而来，谁来迎接，从哪里迎接，下榻哪里，上朝见面是站着聊还是坐着谈，这些都有严格的规范，代表着各自身后的国家尊严。

勇担当临危奉皇命

宋孝宗为了改变屈辱的受书礼仪，准备遣使金朝，但又不敢将更定受书礼的要求写进国书。满朝文武纷纷推托，毕竟国书上都不曾写明的事情，让谁去都是不可能完成的任务，甚至等同送死。左相陈俊卿力主暂缓遣使，吏部侍郎陈良祐上奏不应遣使，礼部侍郎李焘惧而不敢行……孝宗大发雷霆，将这几个人罢官的罢官，贬斥的贬斥。

就在群臣畏缩不前时，范成大站了出来。在他看来，毕生所学不就应该用在这里吗？！范成大的主动请命对宋孝宗来说，无异久旱逢甘霖，与借口诸多的一干人等相较简直判若云泥。“这难题终于有人敢接了，我朝有望了。”南宋乾道六年（1170）闰五月，孝宗遂任命范成大为起居郎、代理资政殿大学士、左太中大夫、醴泉观使兼侍读、丹阳郡开国公，充任祈请国信使，以向金求北宋诸帝陵寝之地为名，再“请更定受书礼”。

范成大领命后，见国书上只写了讨要陵寝之事，并未提及更定受书礼。于是，他赶紧上书，希望宋孝宗能把受书一事一并写入国书，宋孝宗不允。临行前，他对范成大说：“朕不败盟发兵，何至害卿！啮雪餐毡，理或有之。”大意是说，这次的会谈确实有相当风险，战场上失败了，不得不谈这种屈辱的和议，要不也不会派你去做这么危险的事。苏武当年出使匈奴，被扣十九年才回到汉朝。匈奴单于为了压服他，把他关起来，苏武就吞食雪团和地毡来续命，你敢不敢学苏武？虽然有风险，但朕相信你。话都说到这个份上了，范成大只好领命。

苏武牧羊

赴燕京幸不负重托

乾道六年（1170）六月，范成大出发，八月渡淮，在途经北宋故都汴京时出现了本文开头的那一幕。

当时南宋与金以淮河为界，范成大正式进入金朝境内，一路上目睹沦陷土地上百姓的疾苦，痛心疾首。他秘密将修改礼仪的要求单独写了一份文书，藏于怀中。

步入中都城门，范成大大为暗叹，中都果如周麟之《海陵集》所述：“燕京城内地大半入宫禁，百姓绝少，宫阙壮丽，延亘阡陌，上切霄汉。”在司礼官员的引导下，范成大手捧国书面见金世宗。在陈述完索要陵寝之地等内容后，他突然话锋一转：“两朝现在已从君臣变为叔侄关系了，但是受书礼却未曾更定，我还有一份文书呈上。”这让金世宗大吃一惊，心想：“按规矩，你个使臣只能呈国书啊，还有其他文书呈上，这是全不顾之前的礼制了，藐视我大金？！”于是，他当即斥责道：“在御前如此不敬，你是不要命了吧！”范成大却面无惧色道：“我受我皇重托，来此交涉，只想完成使命，望陛下御览，下旨更定受书礼。”

金世宗 完颜雍

朝堂上下一片哗然，太子完颜允恭恨不得立刻处死范成大。但范成大毫不畏惧，坚持捍卫主张。不知是有感于范成大的浩然正气，还是听从了越王完颜斜鲁的好言相劝，金世宗虽未全允其请，但也没有杀害他。范成大“竟得全节而归”。

回到馆驿，范成大慨然留诗一首表达自己视死如归的决心：

“万里孤臣致命秋，此身何止一沤浮。提携汉节同生死，休问羝羊解乳不？”

范成大归宋后，金朝回书，同意了南宋索要陵寝的请求。尽管范成大这次出使未能更定受书礼仪，但也不辱使命。后来他将这次出使见闻汇集成《揽辔录》一书。书中如“入宣阳门，楼下分三门，中门为御路，常阖，皆画龙。两旁门通行，皆画凤”“由露台北行入（仁政）殿，金主幞头，红袍玉带，坐七宝榻”等记述，成为后人了解当时历史和金中都风貌的重要史料。

《揽辔录》

宋金并立长达百年，和平时，双方友好往来、互通有无；战争时，双方如同水火、势不两立。但无论存在怎样的矛盾和斗争，双方经济贸易、文化交流从未停止，使这段时期成为中国历史上经贸文化交流最为兴盛的时期之一。

文章略有删改，引自：《北京老城故事》，北京出版社2022年版。