国槐：北京城的多维条码

从我家北窗，能看见军博顶上的五角星。五角星下绿荫如盖，鸟儿们飞过车水马龙，带领喧嚣、浮烟、杂尘，消失在槐树丛中。那时，军博广场被槐树包围着。没开花的蕾，叫槐米，槐花在花序上，一串串次第绽放，花期绵长。

北京，三千年的建城史，八百年建都记，国槐算得上是生物界里的“世袭贵族”。它作为行道树，遍布坛庙园林、街巷村镇。在辽陪都，燕京城的道路两侧已“密植林木，以惠路人”。明成祖朱棣算得上最早贡献北京绿化的人，他还到太庙亲手种下第一棵树，且令人“周以为护，时为灌之”，并在明后期广植，紫禁城四周夹道皆槐树，十步一株。

盛夏，青白浅黄的花雨；寒冬，水墨丹青映画天空。但凡被国槐覆盖的地方，总是天地灿烂。十里长街的十里国槐是新中国成立那一年开始大规模种植的，长安街附近的老城区、胡同，远处的郊野、山河都有国槐的身影。

国槐，家槐，中华树。唯一冠之“国”字的中国树，原产于中国，北京的乡土树种，也是我知道的最能活的树。几十年，上百年，上千年在北京顶天立地。又圆又大的树冠，温柔，豪迈。羽状的复生叶从早春绿到立冬。疏朗与繁密，完全取决于它四季分明的光芒。我的耳朵贴着树干，可以清晰地听到它强壮的脉搏跳动，节奏、频率、振幅，从树梢到根尖，掠过我的心脏、四肢。

贰

那年深秋，我和他约定从翠微的古槐那里出发，经铁道部、民族宫、图书大厦，到王府井路口，到槐树行道的尽头，在几棵银杏树下见面。

北京的金秋，彩叶缤纷，在十里长街来一次沉浸式骑行，真是妙不可言。国槐的叶子并没有变黄，还是浓绿的颜色，只听见风过，并不见叶子舞动。骑了一会儿，两边都是槐树，又骑了一会儿，还是槐树。都到了建国门，还是一水儿的槐树。我蒙了：他没来？

“我在这儿，在槐树下，等你呢！”

放眼望去，他就在槐树下等我。明明上个周末这里就是几棵银杏、枫树、大杨树呀？怎么一下子都变成了槐树？

后来才听说，园林部门发现那些树病了，只好更换了皮实的国槐。与其它树种相比，国槐的花期在流火七月；与其它树种相较，国槐生长的速度显得略为缓慢；与其它树种相同，它也是在青壮期内发育迅速。分枝点一般在三四米。行人行走，刚好有一把伞撑起。它们自觉地以所处环境，所属气候，所受待遇，来规划自己的长度与高度；天生一副少要张狂，老要稳持的秉性。

我们学校操场中间有一棵大槐树，几个孩子手拉手才能合围。课间十分钟，孩子们在树下嬉戏；上体育课时，它的荫凉儿可以容下两个班。那年小暑，一连几天大雨，天刚放晴，孩子们就围着大槐树排练节目。一声铃响，孩子们刚要跑回教室，“呯”的一声，大槐树轰然倒塌！声音沉闷，但并不很大。大家惊呆了，全校师生几乎都围了过来，惊得相顾沉默。那么粗的干，那么密的叶，那多的花儿，怎么说倒就倒了呢？我大着胆子走近了它：树冠像座大山，树干像小舟，冠幅依然比树身长，长得很多。原来，树干早就空了，中间是一个大大的空洞，密集的根须，还连着湿泥。薄薄的皮，已没有了年轮。

“真悬！没砸到人。”

“它躲着人，知道要睡了。”

参

1990年，我带着五三班小学生去故宫春游，从天安门城楼下进去，一路都是金碧辉煌。我数人数，突然发现少了一个，小胖子刘超！这一路，就他喊热，老不想走路。

故宫那么大，上哪儿找去呢？南午门、神武门、太和殿、中和殿、乾清宫、交泰殿、坤宁宫都没有。最终，我在槐林找到了他，这小子，靠着一棵大槐树睡觉呢！

人们逛故宫，往往直走中轴线。知道槐林的人并不多，所以，这里人很少，很安静。《旧都文物略》这样记载：“断虹桥北地广数亩，有古槐十八，排列成荫，颇饱幽致。”一个断虹，让我们无比惆怅。饱不足以描绘那一棵树半亩荫的景致。其实现在不仅仅十八棵。元老级别的只剩下十七棵，或者说是十六棵半。因为其中一棵早已枯死，却在根部萌生了一棵小苗。后又补种了多棵，形成了故宫槐林。

“树冠羞避”，这是森林才有的奇观，指的是林冠之间的孔隙度。大树树冠的空间仿佛被均匀分配，树冠之间保持着一定距离，相互避开，从而形成一条条弯弯曲曲的空隙带。鸟瞰、仰视，这些空隙带同等宽窄，彼此之间给对方留有余地，更仿佛河流水渠交错流通。这种现象的成因至今还是自然界的一个未解之谜。而故宫的槐树们，自觉不自觉地矗立得错落有致，也形成了这奇观，合理曼妙，还有这个天然浑成的“野趣”。

肆

永定河河畔有一个叫长辛店的千年大街。“进入槐花大道就是长辛店大街，出了长辛店大街就走出了槐花大道，行五里。”当地人总是这样指路。

8米宽的老街，东边长出的枝向西边的桠聚拢；西边的叶和东边的花交叠。东西列植，南北成行，形成一个长达五华里的穹顶，一个国槐、家槐的天地与时空。

去年，夏花特别绚烂的时候，我又来到丰台长辛店大街。其实，近几年，我特别不爱说起它，但又总是想起它。物哀吗？那是个残旧、衰老、神秘、缺失、困顿的老街，又瞬间以为是幽玄。

搬走的前两年，我拿着空瓶子去这个老街打酱油，最醇的老酱油，散打，零卖，无添加剂。这个清末民国时期创办的副食品商店，至今一直生意兴隆。“聚来永”这个字号，来自于一个只用土黄豆发酵做酱油的卖油郎，他以槐香酿造。

撩开铺子门帘儿，置身槐荫老街，满眼葱茏，心里却五味杂陈。斑驳陆离的残院，破旧不堪的小平房，陌生淡白的教堂，修葺一新的小学校。条条胡同纵横交错，缠绕游弋于槐花树林。这样的老街，神秘素朴，有种侘寂美。人呢？也好。“爱树的人，心眼一般都不坏。”开发商如释重负。

伍

北京南三环有个樊家村小学，建于1918年，学校门口也有一棵大槐树。它并没有跟随村子消失。树上有个2007年挂的绿牌：清朝，240岁，2.88米围长，树高16.6米，平均冠幅15.5米。

我丈量这棵树。看看5年来，又长了多少。冠幅现在已经有18米多，高度已经超过了20米，和小学校教学楼一般高了。我以为我测量得不准确，不是说，树老了就长得很慢了吗？

“这棵树应该有300年了，树下，先是一个庙，后是一个私学，再后来又住进几户人家。”

“一般来说，平均一年长2厘米左右。树小时候，长得快。老树，一挂甲，就长得慢。”树甲，迸裂的树皮，似龟纹，如龙鳞，一块块的小石头般地挂在树干上。

它被挤进旮旯的时候，有点儿窝风，确实长得慢。这几年，经过了拆迁，修路，树被断了一些根，伤了一些脉。老槐树的根脉来不及接受伤害，便开始了第二春，长得快了起来。

陆

那个冬天，我去雁栖湖滑冰。情感的挫折，工作的劳累，让我一路寒冷迷茫。湖边一棵苍遒的国槐，让我心明眼亮。这棵植于汉代的国槐，已经两千多岁。它经历了两次灭顶火灾，居然还活着。

裸根，枝干，滑腻，包浆厚重的光泽。枝于干，黑褐色，更浓。两千年，成就了这浴火重生的气贯长虹。原树老冠早已枯死，疤痕、遗迹、孔洞、结节、瘤瘿，如同舍利：诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。

干、茎、叶冠，都不小，够大够阔。新的树干，相互团结，融合成一个更大的冠，在冬日的一青二白中，苍黛交映，打开天空之镜，从太阳那里拽出万道光芒。

我滑过如玉清冰，靠近它粗壮的老干中空，脱掉冰鞋，试图从它的半壁江山中感受它的虚怀若谷；从它的虬枝龙爪，感受它的力量与神明；躲进它纵深向上的宽阔无比的怀，感受它的温暖与宁静。

四周是村庄、山野、石桥、蒲苇、田地，它似乎在大胆地修改生命气象，欲与天地执手平行。它的领土没有沙尘雾霾。我想折断貌似干枯的枝条，它就用柔韧对抗我；我想剥离它貌似腐蚀的表皮，它用强硬不屑于我。在这个最冷的时候，它的维管、木髓、小分子、年轮线、组织细胞，已经开始断裂、分离、独立、沉睡。完全蔑视，忽视了我及存在。我想，这可能是它无所畏惧的底气和本能吧。

通常，百年以上的槐树树干髓心基本上会衰老坏死，这就是通常说的“十槐九空”。这棵两千岁的汉槐，部分髓心也已经衰老，髓心髓骨搭成了树塔，塔里也有舍利，舍利被供奉着。俗话又说：“树怕伤皮，不怕空心”，这也是有科学道理的。聪明的槐树体里有内外两条运输线：一条在木质部，导管，它把根从土里带来的水等自输到枝叶里，及植物的全身。另一条在韧皮，筛管，它把叶制造的有机物，自上而下地输送到根部，前赴后继。

它的全部，整株：活脱脱一本翻开的巨大的字典，一页是它的根基主干，一页是读过的枝叶：密密麻麻地展着诗歌，小说，风景，人物画儿。

2022年9月11日，我又来到雁栖湖。它的周边已被蓝铁皮围堵起来。工人们正在紧张地施工，这里已形成了巨大一片景区，准备“老圃问槐”公园的开放。“庭宇老槐下，因之名古柯。若寻嘉树传，当赋角弓歌。阅岁两千久，成荫数亩多。”我的鼻子一酸，不敢委屈，只能敬畏。我拱手，跪拜，泪流满面。正在施工的工人不解：

“看弄得一身泥，一鞋湿。干嘛呢？”

“这树不是好好的。”树，是好好的，成荫数亩良田已为人工风景。

柒

长河筑梵寺，山门植寿槐。乾隆曾三次在万寿寺为母亲祝寿。2017年万寿寺全面大修时，挖到了一块大石头。这是一块保存完好的明代丹陛石，刻有精美的图案纹饰。因为老槐树的盘根缠绕，围托包裹，没有被风化，丢毁。

以前，万寿寺经历了无数次的兴建、扩建、翻建。唯这些古槐例外。几百年了，无需任何人修修补补改改换换，槐树总是崭新的自己。

北京曹雪芹故居的几棵大槐树每时每刻都在品读着《红楼梦》。故居正门东侧有棵歪脖槐，歪得很厉害，已躺卧，沉睡了，继续梦着。樱桃沟，有一棵明槐，当地人称“姜家槐”。曹雪芹经常在古槐下喝茶。故居西侧的一棵就是传说中的葫芦槐。从任何角度看，的确像个巨大的葫芦。这位沧桑佝偻的老者来自元代。那两个大葫芦，是两个大树瘤。

很多国槐因为品行，因为故事，因为神情、气质、风貌，或者因它生之地点或年代，被熟悉它的人赋予了一个名字。例如：凤凰国槐。

宋庆龄故居。整整十八个春天，这棵600年的凤凰槐，每时每刻都在她身边起舞。不知是因为凤凰槐的风景，让她在这里，还是因为她的姿态，让凤凰成槐。

西面的树干扬起向阳，枝条屏散，羽状的叶子十分丰满。东面的树枝则匍匐于地。大地的引力没能阻挡它崛起，昂首。颈长，硬朗，秀美。向上的翕，肩胛，是枝。层羽，尾羽是叶。跖骨，胫骨，是干，是铁臂铜胳。是振翅欲飞的凤凰。树干是褐红色的撑开的剖面：一半是纵横捭阖的老树皮，一半是光滑布满云纹水层样的木骨。

头上的叶积是“德”字的形状，翅膀展着“羲”字的枝条，背部是“礼”字的茎脉，胸部的新芽滋生出一个“仁”字，腹部的主干与韧皮刻满了一个“信”字。

宋庆龄生前十分喜欢这棵古槐。后院还有很多她养的鸽子。我想那些鸽子会来这里栖息吧。

北京有许多以槐树命名的地方，槐房、槐树岭、槐柏树街、龙爪槐胡同、槐树街、槐树院、槐花社区等。北京新建小区，新建街道，一定会种下很多槐树，这是国槐的新生力量。说了这么多槐，归根结底最想说明白的是：槐的品格，槐的本事，槐的生命力。

捌

要说在北京，最美的，最有资历的国槐在哪里呢？其实这个问题真的很难回答。我暂时这样说吧，在密云冯家峪，上峪村，长城脚下。

古时这里槐树很多，密云白马古道上有驻军的城堡也很多，城堡虽多，但大多年久失修，隐居于山谷丛林，唯有古槐树站岗的这一段，坚固无比。2022年10月17日，我再次来看老槐树在哪儿。刚一问，立刻围上几个晒太阳的老人，齐刷刷地指着同一方向。

“就在我们这儿，一拐弯就是。”

我依旧不改习惯，拜了拜，丈量它的荫浓冠幅，丈量它的主干高度。其高23米多，干周长达7.60米。好大一棵树。高大之余，还有奇妙。树身有大洞。

树干有多长，洞穴就有多深。人，可以钻进去。膝盖下是松软的落叶层。我小心翼翼钻进这个树洞，打开手电筒，照亮树中空的木层木壁，周围表面如山如海如土地，凹凸不平，跌宕起伏。朽而不腐。我的光线向上移，树，好高，照不到顶，一缕阳光透过来，树洞是光亮亮的。

树腰围缠着多条红绸布，红绸很新，村民已经把古槐视为自己的长者，寄托着美好愿望，保佑家人平安。

据当地村民讲，旁边的烽火台为当年秦始皇修边时所建，先有古槐树后有烽火台。树旁，是山，是长城，是碉堡，是农田。槐树，这是你们最爱待的地方吧。

玖

我生在北京，每天行走在北京，脚趾紧紧地叩在这里。我右脚的最小脚指甲是两瓣儿的。你的，可能也是。我们祖先何处来，山西洪洞大槐树；祖先故居叫什么，大槐树下老鹳窝。明朝的大移民，是中国历史上规模最大，有组织有计划的一次人口大迁徙，出发的地点就是人丁兴旺的洪洞大槐树村。传说从老槐树下迁出来的人，最小的脚指甲都是两瓣儿的。

国槐，浑身都是宝，是建筑的栋梁，食用的药材，衣服的染料，可酿酒、造纸、采蜜。在北京，它最重要的任务还是绿化。北京国槐，形祎祎以畅条，色彩彩而鲜明。丰茂叶之幽蔼，履中夏而敷荣。这唯一以“国”字冠名的树种，该有怎样的担当？它太唯美神明。是北京的记忆？见证？象征？也可能就是图腾。

我在京城槐园转了一大圈儿，人不多，树，弱弱的，苗圃一样临时种着。也许它们正在开着花。槐花，淡淡的香。淡香，倒也没什么，我算计着它们秋天能不能结荚。不是所有开花的都能结果的。

丰台桥南新华街一二三四五六里，种了几千棵国槐。大兴区有几个街道，也在同年代种了成千上万棵国槐。让大兴的“兴”有了实体表现。

一树古槐，荡起碧波，遗风余韵。大运河槐，道不尽的大运河的记忆，千折百回的生命线连接点位。

大槐树里长出一棵小槐，小槐树和大柏树长在一起，一对夫妻槐，据说槐房村的人生了儿子就种下一棵槐。

那些分布在北京城区、郊区的参天大树，已经深入北京故土，描绘出了一幅北京地图。按树索骥，我们不但可以准确地辨识方向、历史的来龙去脉，还可以找到失去的村庄，院落，人迹。

我几次走访园林局，想探究全北京国槐的昨天，今天，明天。那怎么可能呢？北京太大了，日新月异，计算机难以统计出北京国槐的数量与现状吧。我只能用脚跟随它们的步伐。

我不是国槐专家，但我认定自己就是一棵槐树。树木生长并非只能用年轮来计算，切身感受它无与伦比的构造，了解树木机能运转的方式，才能体悟树与我们之间的血脉联系：时光赋予它们的气概与尊严，它的智慧与情感，它们高贵而从不被动地活着。我们能清晰地看到它永远向天际生长，入地厚积蕴。我们看不到，它的细胞因分解和扩大而变得粗壮，强悍。初生长、顶端生长、直径生长、次生长。总在生长。这不仅仅是光合作用，还有细胞断裂组合扩大，似乎只有这样，才能抵御“城市化”的攻击。

我讲了很多有关槐树的故事，不是因为有了故事才有了槐树，是因为有了槐树才有了这么多故事。先有国槐后有城乡，因有城乡后有国槐。北京国槐能识别北京城的多维条码。五沃之土，其木易槐，千年轮回百年转世，积淀，组合，生成这枝枝蔓蔓。

后来，我搬到了南四环一个叫花乡的地方。我一直没离开北京国槐，国槐给予我恩泽与护佑，给我树德。它始终作为一个背景，扩展、矗立在我的身后。

（视觉中国供图）