北京人百年服饰变迁

北京人的穿衣准则，与“土”无关

【编者按】

北京再一次因“土”出圈！不是因为沙尘天气，而是因为穿着：

近期，一篇名为《人在北京，越来越土》的文章成为爆文。这件事的起因，还要追溯到一则朋友圈截图↓↓↓

许多北京家长点赞认同，表示：

没错，人在北京，不“土”不行

在北京，土得心安理得

……

北京的“土”，一直是互联网中一个经久不衰的话题。总有人说北京人不注重穿着打扮，而且都特别不会穿衣服。其实怎么说呢，城市的服装和城市的风格是息息相关的，北京自古以来就是一个大气、舒缓、有品位、不造作、不争强好胜的城市，北京人的着装很清晰地反映出这座城市的这些特点。舒服、得体、顺眼、考究，应该是北京人最核心的穿衣准则。

因为工作关系，最近有小半年的时间成天长在故宫里，每天坐在廊下，看形形色色游人络绎不绝。大家操着各地方言，彼此间说着我不太听得懂的话，声音或大或小，在红墙黄瓦的天地间飘扬散去。

人们有的匆匆而过，有的闲庭信步，有的驻足凝望，也有的，穿着各类花哨的服装，戴着满身满头的饰品，走起路来一摇三摆环佩叮当，像足了前清时候的娘娘跟小主儿。

每看到这些浓妆淡抹、宽袍大袖、花盆高跟，总能想起不少事情来，尤其会感慨光阴裁剪世事，时光几度荏苒，多少人间事，在斜风细雨里悄然翻页。不知今人披起古装穿行红墙殿宇之间，是否想要借着一身华服，找起那掩埋了百多年的历史记忆呢?

时间改变了不少事情，就好比这衣装。这可能不再是一个以华贵繁缛为尊的时代，那些美丽只留在了记忆，成了带着脂粉香的故事。今天的人们崇尚起了简洁、舒适和雅致，青衫貂裘和罗裙玉钗多已束之高阁，尽管他们还喜欢穿着古装去拍照，但那终究不是生活、不是日常。

其实要说起这衣装的改变，一步步走来，也可谓翻天覆地般的惊心动魄。

就拿北京来说吧，不扯太远，时间退回一百年上下，那时候人们的穿着，跟今天就可以说是天壤之别，很多物件如今只有翻翻老照片、看看古装剧，或者是到故宫里找找那些拍外景的“娘娘”“小主儿”，才能瞅得见了。

服装进化如此天翻地覆，原因又究竟何在呢?

一个地方人们的穿着习俗，有它形成的历史、地理、文化各方面的原因，并且会随着很多因素的变化，发生意想不到的改观，北京自不例外。

咱可以先想想，从那些电影、画报、老照片里面，看到民国初期北京人穿着打扮都是什么样子的?最常见的国民服装是什么?好像无论男女，大家喜欢穿的，就那几样，袍子和大褂儿。

民国老照片

这和民国刚刚接替满清政权是分不开的。政权更替，但是人们的风俗习惯却在短时间内保留了下来。清朝时候，上至达官显贵，下到市井百姓，基本都是穿着旗装的袍子、大褂儿过日子，而且不分男女，模样基本都差不多，只不过是在制式上有稍微差别而已。民国时候做了一些改良，瘦了一点，加了领子。

按照当年北京人的习惯，穿在外面当罩衣的都叫大褂儿。其实它应该属于长袍的一种，只不过都是单衣，没有棉、皮质地。如果把大褂儿里面絮了棉花或者是做成了皮毛的，那就成了棉袍或者皮袍，叫法就不一样了。

大褂儿今天还能见得着，相声舞台上还有不少“角儿”在坚持穿大褂儿表演，德云社就是一个最真实的例子。总感觉，演员穿着大褂儿说相声，比那些裹着西服领带奇装异服“胳肢人”的，顺眼好多。

棉袍子、皮袍子基本是见不着了，但据说穿起来是真舒服。

邓云乡先生在其著作里曾经记载过，有人问起他穿袍子是什么感觉?邓老的答复堪称绝妙。他说的是，“穿袍子的感受就如同脱了衣服，钻进被窝里那样舒服”。“一袭丝绵褞袍在身，就如整天身在丝绵被窝里那样温暖适体”。

这是一种什么感受呢?其实倒是不难想象。人在一天当中，最舒服的时候，莫过于脱去了累赘的衣服钻进被窝里面，那种放松，那种慵懒，那种轻快，是劳累一天之后梦寐以求的。穿袍子，恰恰体会到的就是这种感受，软软的、懒懒的、暖暖的，能不又惬意又开怀吗?

穿长袍马褂的梅兰芳先生

所以，在民国时期，袍子和大褂儿，成了中国人最习以为常的体面衣服，甚至还用来作了礼服。

据说，辜鸿铭当年就是一边留着辫子，一边穿着长袍和马褂儿(短款的对襟褂子)。还有就是胡适，在北大担任校长的时候，一直穿的就是袍子大褂儿，夏天是白纺绸大褂儿，冬天是蓝布大褂儿罩着棉袍或者皮袍子，从不穿西服。作家、书法家顾随先生在冬天的时候，更是把穿袍子发挥到了极致，里外三层。号称是“长毛套小毛，小毛套丝绵”。

胡适

很多老先生都有出洋留学的经历，早已接受了西服皮鞋，可还是愿意在日常中穿着袍子、大褂儿，其舒适程度和在人民心中的根深蒂固，可见一斑。

而且袍子和大褂儿，男女穿起来都显得挺得体不寒碜，国人自然会普遍接受。

但是对于服装的审美，总会随着时间、环境、经济、文化这些因素发生变化不是嘛，哪儿能有一成不变的经久不衰呢?可是还别说，有一样女人衣服，好像它有点例外，已经流行了一百多年，到如今还被诸多女性追捧着，实属难得。

在上个世纪一二十年代的时候，兴起了一种流传至今的女装，就是旗袍。它把最开始女性穿着的长袍做了很大的修改，经过多年历练，终于变得更加凸显女性的身体曲线美。但由于终究是来源于袍子，而且是在清朝旗人服装式样上发展而来，所以就叫了“旗袍”。

老照片：北京，身着旗袍的女士们在湖中泛舟

清代旗人妇女穿“旗装”，制式看上去和男款的差不太多，都是宽袍大袖，看不出个身材来。一直到了辛亥革命之后，开始尊重女性注重曲线美了，经过对男女礼服的逐渐改进，才有了凸显东方女性美的这一著名服装品类，旗袍。

1929年4月，南京国民政府颁布过一个服制条例，里面规定:“女用甲种礼服，色蓝，长至膝与踝之间”，说白了就是蓝色的旗袍。

不过，据资料记载，到了上世纪三十年代中，北京的老太太们还都穿着宽大的老式袍子，只有中年以下的女性开始穿起了新式、小腰身、显曲线的旗袍。随后才又慢慢地深入民心，被更多人所接受。

老照片：北京，颐和园长廊，两位身着旗袍的女士

试想，一个雨丝细细的午后，一个穿着淡蓝旗袍的姑娘，撑着一把油纸伞，走过那条散发着丁香花味的幽幽小巷，她亭亭款款，雨线在身后随风斜剪。戴望舒先生诗中的韵味，不过如此罢。

时间推进到上世纪中叶，一款国民服装流行开来，举国上下不论男女，近乎无人不爱、无人不穿。

孙中山先生曾经在广泛吸纳了欧美服装元素的基础上，又结合日本学生服和中式服装的特点，亲自设计了一款立领、四贴袋并且衣袋有盖的服装，被后人称为中山装。

这款由孙先生亲力亲为的服装，不仅在民国时期很受人们喜爱，就是到了建国以后的很长时间里，都占据着国人服装的霸主地位，且经久不衰。

上个世纪五十年代以后，由于一些原因，建国之前存在的大部分服装逐渐退出中国人的穿着舞台，因为那是一个相对贫穷而且需要节俭的时期，诸如长袍、大褂儿、旗袍、礼裙那样过于讲究的服饰，已经不适合需要。

而中山装却是正好符合时代和国情的要求，一下子脱颖而出。从国家领导人到普通百姓，中山装成了全中国最为正式的服装。这种风潮，一直到了上世纪八十年代初或中期，才有了一定的改观。

1971年，北京 人们大多穿的中山装

在我的印象里，小时候看到的身边周围，上班的大人们无论男女，基本都是穿着中山装每天进进出出。尤其是上衣左边口袋上方开个小口子，里面插一根带着帽的老式钢笔，更成为了文化人和机关领导的标准配置。

当然了，这中山装也不是一成不变的。随着年代的变化，它的款式也在追逐着潮流的脚步。比如说上世纪九十年代的时候，在北京的初、高中生里面曾经流行过一段时间的“学生装”，就可以说是中山装的一个变种，虽然还依稀有老款的影子，但诸多改变，却让年轻人穿起来显得精神抖擞。

时间一直推进到上世纪八十年代，北京人终于迎来了服装服饰的大爆炸时期。

改革开放来了，外国的一些文化自然也会随之而来，其中就包括穿着文化。

北京，1985丨摄影：Alain Le Garsmeur

在“本分人”还依然据守中山装最后一块阵地的时候，思想前卫的年轻人早就抛下了老思想的桎梏，开始追求自己认为最美丽的东西。

喇叭裤、蛤蟆镜、牛仔服、布拉吉，逐渐出现在街头巷尾。说句实在的，很多人未必就适合那些穿着，但是为了所谓的“赶时髦”，也硬把那些看上去怪里怪气的服饰扛在了身上，弄得不伦不类。不过也难怪，那么长时间接受的都是关于艰苦朴素、整齐划一的教育，忽然面对外来文化冲击的时候，一时间缓不过神来，对应该如何选择有些不知所措，也是合情合理的。

记得那时候在孩子里面还流行过一段顺口溜，是这么说的:“红松白袜，板儿绿察蓝，找媳妇儿不难。”不是从那个时代走过来的人，很难理解这几句话到底是什么意思，其实说白了很浅显。“红松”，枣红塑料底的黑色松紧口布鞋;“白袜”，白色的棉线袜子;“板儿绿”，近似旧军装颜色的绿布褂子;“察蓝”，很像是“五八式”警服下身那种颜色的蓝裤子。

可是为什么会这么说呢?男孩子小时候都觉得“顽主儿”很风光，风光了就不怕找不到媳妇。于是就效仿着当时那些玩闹人士的普遍穿着，编了这么几句话的顺口溜。今天想起来的时候，真是能笑出声来，多土的打扮啊!还想找媳妇?

80年代，北京的青年男女丨摄影：阎雷

不过，那倒可以看作是一个年代人们的心理写照吧，而且那样的捯饬方法，在当年，挺吃香。男孩子们趋之若鹜，唯恐自己不配做一个被人另眼相看的“顽主儿”。我就曾经因为体型太胖，只能配备“红松白袜”而穿不上“板儿绿察蓝”，心里郁闷了挺长时间。

80年代，北京街边的西装店

而后呢，各式花里胡哨的服装越来越多，好看的不好看的，都有着各自的市场，北京人的穿着打扮，开始越来越国际化、时尚化、潮流化。来北京的外国人也终于知道，北京人不是只会穿着一样的衣服满街走的。因为过去访问过北京的外国人一聊起北京人的穿戴，总爱说:他们都穿着一样的衣服，蓝色或绿色的中山装，深蓝色或灰色的裤子，还有黑色的鞋子。

总有人说北京人不注重穿着打扮，而且都特别不会穿衣服。其实怎么说呢，城市的服装和城市的风格是息息相关的，北京自古以来就是一个大气、舒缓、有品位、不造作、不争强好胜的城市，北京人的着装很清晰地反映出这座城市的这些特点。舒服、得体、顺眼、考究，应该是北京人最核心的穿衣准则。

不过最近些年，人们变了，变得在乎捯饬了，在乎穿的是不是新款，是不是潮牌、名牌了，不再像从前那样只看重料子和质地了。

可这没什么不好啊，时代会发展，城市也必然会向前走，而生活在这座国际化大都市的北京人，还依旧不注重穿着，恐怕就不那么现实了吧。

不过还是想说一句，穿衣戴帽，各有所好，遵从心理，顺其自然就好，别人适合的，未必适合自己。好看、舒服，穿在身上不别扭，才是真格的。

忽然想起在故宫里见到的那些穿着古装拍照的人们，有的看上去着实令人胆寒，何苦来哉?衣着之道看来还是不可强求啊。